农历二月十六，礼拜六。

张卫国六点就醒了，躺着没动，听见孙二柱家的鸡叫了一声。

他起来时李秀兰已经在灶上。

“这么早？”

“你不是说要早点。”

她把上衣从柜子里拿出来。蓝卡其布的，去年大哥结婚做的，她改了三个晚上，袖口收进去一截。

“伸手。”

他伸开胳膊。她把前襟抹平，退后一步看了看。

“短了点。”

“不短。”

“我说短就短。”她把领子翻了翻，“到了那儿少说话。人家问什么你答什么，答不上来就说答不上来。”