孩子被草草埋在陆家老坟地外围的荒坡上。

没有墓碑，只用一块厚重的石块压在土堆顶端做标记。

苏晚赶到坟前时，小心抽出石头下压着的一截棉线。

那是阿宁棉袄袖口的线，前几天，还是她亲手缝补上去的。

陪她一同前来的是缝纫组的徒弟小满，背过身悄悄擦去眼角的泪水。

“师父，我去找匠人，给小弟弟重新立一块碑。”

苏晚闭上眼睛，轻轻摇头。

“先陪我回城一趟。”

她要办离婚。

不管陆家认不认这个孩子，她都要把阿宁迁到自己母亲坟旁安葬。

她不能让阿宁孤零零留在这里，等着陆家的人偶尔想起，才施舍一星半点香火。

可到了婚姻登记处，工作人员翻完纸质底册，迟疑地抬眼看向她。

“你们去年十月，就已经办理完离婚手续了。”

苏晚以为工作人员核对错了名字。

直到那份登记档案摊开摆在她眼前。

姓名、家庭住址，全部吻合。

可上面的签名，根本不是她的字迹。

“当天过来办理手续的，不是您本人？”

工作人员神色凝重起来。

苏晚缓缓摇头：“我从来没有来过这里。”

办事员继续翻阅后续存档记录，脸色愈发沉重。

在这份离婚登记之后，陆峥很快就和林知曼办理了再婚登记。

苏晚死死盯着档案上的日期。

那个时候，阿宁还好好活着。

她每日为陆峥洗衣做饭，夜里总留一盏灯等他下班回家。

他却早已在档案纸上，变成了林知曼的丈夫。

“这件事我们必须启动核查。”

工作人员拿出纸笔，“你把整件事情写清楚，冒名办理离婚登记不是小事。”

旁边一名办事员忽然想起内情，压低声音说道：

“当时陆同志说，女方马上要跟着他调动去外地，不方便来回跑手续……

办完离婚没多久，他就拿着再婚材料，给林同志和孩子办理了家属落户手续。”

苏晚瞬间想起那份迟迟没有着落的调工申请。

陆峥一直跟她说，厂里暂时无法接收农村家属，让她耐心等候名额。

她一等就是五年。

林知曼回到厂里才半年，就拿到正式岗位，孩子也顺利进入厂办托儿所。

原来岗位名额从来不是空缺不足，只是从来轮不到她。

她写完情况说明，申请核查登记全过程，留下可以联系自己的地址。

走出登记处大门，日光刺得她眼睛发酸。

小满连忙伸手扶住她胳膊：“师父，你别吓我。”

“我没事。”苏晚站稳身子，重新系紧脖颈间的围巾，“还有事情等着我处理。”

下午，她请来娘家两位表兄，把阿宁的棺木迁到母亲坟旁。

她请来石匠凿制小小的石碑。

石匠询问碑文写什么，她沉思许久，轻声开口：

“把名字刻清楚，叫苏阿宁。”

石匠落下最后一刀，苏晚伸手拂去碑面上的石粉：“以后都跟着娘姓。”

傍晚回到机械厂家属院，远远看见陆峥蹲在院子里，正在给虎子修理铁皮小汽车。

孩子蹲在他腿边，时不时催上两句。

陆峥耐心十足，修好之后拧紧发条，把小车放在水泥地上。

铁皮车向前滑行，撞上门槛翻倒在地。

一大一小两个人，同时笑出声。

苏晚站在角落，静静看了一会，脚步没有片刻停顿地离开。

回到屋内，她翻出一只旧纸盒。

里面存放着当年的结婚合影、陆峥从前写给她的书信，还有怀孕时他买来送她的一块花布。

凡是和陆峥相关的物件，她全部挑出来，只留下所有属于阿宁的东西。

剩下的，一股脑送进炉膛。

火焰越烧越旺，照片里两个人的轮廓在火中蜷曲。

很快化作一团灰烬，再也分辨不出模样。