新店开在市中心最热闹的那条街，两间打通，门脸刷成枣红色，招牌是请老师傅手写的三个字：春燕制衣。

开业那天，天没亮我就到了。

秀兰带着几个丫头挂红绸，刘敏在里头摆货，摆一件退两步看，退两步再上前挪半寸。我站在街对面看了半天，忽然觉得这店长得挺像样。

八点整，鞭炮从街口一直放到店门前，红纸屑铺了一地。腰鼓队是秀兰找的，一群大妈穿着红袄，敲得整条街都在震。