入院第二周，周霆脑海深处响起了冰冷的警告音：

【外来意识体能量即将耗尽，强制遣返通道将在六小时内闭合。】

他办了出院，换上洗净的旧夹克，最后一次约我在公司楼下的咖啡厅见面。

周霆把磨损的铁皮盒推到桌中央，里面装着银戒，粮票存根，旧工作证，以及那半张烧焦边缘的结婚合影。

他没再提重新开始，声音沙哑却异常清醒：

“这半个月我想明白了。”