领完离婚证，周叙白在公社门口站了很久。

陈穗把证件收进贴身的口袋。

他忽然问：“你最近总在收拾什么？”

“交接卫生室的东西。”

他神情松了些。

“钥匙都交了，还有什么可交接的？”

陈穗没有回答。

回村路上，周叙白让她准备明天的送行酒。

“许家的亲戚都来。你帮最后一次，给这七年留个体面。”

陈穗看着他。

“好。”

他以为她终于服软，脸色缓和下来。

“陈穗，你放心。等我在城里站稳，不会不管你。”

陈穗没告诉他。

明天，也是她去县医院报到的日子。

那晚，她缝完了周叙白的夹袄。

七年前，她嫁过来时，他连一件像样的冬衣都没有。

如今，这是她最后一次替他拿针。

剩下的新棉花，她没再塞回自己的旧袄。

旧袄洗净，留给了杏花。

正月二十，天还没亮，周家已经摆开酒席。

陈穗烧水，切菜，借碗筷。

许文静穿着新裙子，站在灶房门口。

“今天来的都是城里亲戚。问起来，就说你是帮忙的，省得解释。”

陈穗往灶里添了一把柴。

“周叙白知道吗？”

许文静笑了笑：“就是他让我来跟你说的。”

锅里的油烧得滚烫。

陈穗把菜倒进去。

等那阵刺啦声过去，才开口。

“知道了。”

开席后，堂屋笑声不断。

有人夸许文静体面。

有人夸周叙白有福气。

许家亲戚端着酒杯，笑道：“叙白和文静，本来就是一对。要不是下乡耽误了，孩子都能打酱油了。”

周叙白没有反驳。

陈穗端着最后一盆汤进去。

有人问：“这位是？”

许文静接过汤盆，笑得温柔。

“家里帮忙的亲戚，干活很勤快。”

周叙白端着酒杯，沉默不语。

陈穗把汤放下。

冬冬尝了一口，立刻皱眉。

“太淡了。文静妈妈做的汤，比这个好喝多了。”

从前他挑食，陈穗总会另盛一碗，试温，调味，再哄他吃。

这次，她把盐罐放到他面前。

“自己加。”

冬冬愣住了。

周叙白也抬头看她。

陈穗已经转身离开。

杏花等在西屋，脚边放着药箱和布袋。

“穗姐，卫生院查清了！那盒药膏是许文静自己买的，里面掺了刺激皮肤的东西。那几个闹事的，也有人承认收了她的钱！”

杏花哭得直抖。

“明天，公社就来人替你恢复工作！”

陈穗接过证明，折好，放进布袋。

“不用恢复了。”

杏花怔住。

陈穗换上新买的蓝布衣，收好离婚证、报到信和医书。

最后看了一眼住了七年的屋子。

床头挂着周叙白的衣服。

桌上放着冬冬没做完的功课。

灶台上，还温着周母晚上的药。

她曾以为，只要把他们照顾好，总有一天，他们也会心疼她。

现在才明白。

他们习惯的不是她的好。

是她永远不会走。

陈穗从后门离开，没有留信。

该说的，领证那天已经说完了。

堂屋里，周叙白喝完一杯酒，下意识看向灶房。

锅台收拾得干干净净。

上面压着采买清单，连借来的碗筷都记清了数目。

他皱了皱眉，起身喊她。

“陈穗，再烫一壶酒。”

没人回应。

他不耐烦地走进西屋。

屋里空了。

药箱没了，医书没了，连陈穗挂在墙上的旧围巾也没了。

周叙白站在原地，脸色一点点变了。

这时，院门外忽然进来一个提公文包的男人。

“请问，陈穗同志住这里吗？”

周叙白回头：“你找她做什么？”

男人拿出一张报到表。

“我是县人民医院的。陈穗同志今天入职，我顺路来接她。”

周叙白怔住。

“什么入职？”

“她考上了县医院，全院笔试第一。”

男人翻了翻登记表，又抬头看他。

“对了，她说家里已经没人需要交接。”

“周同志，她没告诉你吗？”