第二天五点，我出车。

一辆九米六的厢货，我开了九年，车头右角有一块补的漆，是六年前蹭的。

跑车的人日子简单，一头是货，一头是家。

那趟是去临市拉建材，来回七百公里，卸货三小时，路上啃两个馒头。

卸货那头的磅房，给打了一张单子。

我顺手揣了。

往后再跑这条线，回回我都伸手要一张。

跟车的是阿强，铺子里的伙计，二十出头，话不多。

他跟我跑了三年，学会了看单、对磅、押车。

有一回他问我，哥，铺子的单子，怎么回回比外头多一截。

我说，别问。

他就不问了。

车是七年前买的二手车，贷了两年还清。

保险、保养、罚款，都从我卡里走。

跑车的人最怕两样，一是货主压价，二是路上出事。

这两样，我都赶上过。

后来我才明白，还有第三样，家里有人把你的实在，当成便宜。

天擦黑，我进门。

客厅里三个人。

阮宁、小伟，还有贺川。

桌上摊着铺子的进货单，酒开着。

"陈海回来啦。"贺川抬了抬下巴，"吃了吗。"

"吃了。"

我进了西屋，没人跟进来。

隔着门，我听见他们在算这个月的进项。

小伟的声音最响。

"姐，这批砖的价，贺哥给得实在。"

贺川笑。

"都是自家生意。"

阮宁给他们续茶。

"这批要是顺，年底能松快些。"

"有贺哥这条路子，你还愁。"小伟说。

从头到尾，没人提我。

我把手机里的路单翻出来对。

九年了，这套房月月是我还的贷。

小伟那辆越野，头款十一万，我出的。

铺子三次周转不开，窟窿也是我填的。

铺子刚接过来那年，货架是空的，账上欠着四万。

头一年我跑了三百多趟车，把钱一笔一笔填进去。

第二年，铺子才有了起色。

可出了这个门，人人都说，阮家养着我这个上门女婿。

我不是没计较过。计较了没用。

九年前我三十二，接下铺子这摊货的时候，阮宁她妈泡了茶，话说得软。

"陈海，房子写宁宁的名，你别搁心里。"

"没搁。"

"家里不缺你一口饭。"她把茶推过来，"你把手艺使出来，比什么都强。"

我那时候信了。

九年前的婚，是在镇上小饭馆办的，两桌。

她妈说，铺子忙，婚宴往后补。

补到第三年，我说该办了。

她妈说，宁宁忙。

补到第六年，我又提。

她妈说，你急什么。

今年是第九年。

喜糖的钱，我前年就备下了，搁在铁皮盒最底下。

那天对账，我翻到一页，停住了。

上个月，铺子从贺川那边进了一批瓷砖，过磅二十八吨。

可那条线是我跑的，我清楚那一车能装多少。

装满，也就二十六吨半。

差一吨半。

我又往前翻，翻了三个月。

三个月里，从贺川那条线上进的货，回回都多出一截。

我没声张。

我把这几页都截了图，存进手机里一个不显眼的相册。

那相册我建了三年，里头全是这样的截图。

三年里，我数过那些多出来的吨数，加起来够买两台车。

我没跟任何人说。

那天夜里，我把相册往上翻。

翻到三年前第一张截图，日期是我生日。

那天我在外地跑车。

阮宁上楼前，站在西屋门口。

"你昨天那出，是演给谁看的。"

"没演。"

"我妈气了一晚上。"

"嗯。"

"陈海，你别不识好歹。"她盯着我，"这个家，是我在迁就你。"

我把屏幕按灭。

"知道了。"

她哼了一声，上楼了。

我把那句"迁就"在心里过了一遍。

这九年，我不知道是谁迁就谁。