镜子上的字没撑过十秒，就顺着水汽淌下来了。

我拿毛巾擦干净，跟擦鱼案板一样，擦了三遍。

三天后，是我和周凯结婚十周年。

江边那家望江楼，我盯了半个月。人均三百八。

我在鱼摊刮一条鱼挣两毛，算下来，得刮三千八百条。

我攒够了。

早上我把订座电话写在纸条上，压在周凯手机底下。

“凯，周六晚上，望江楼，我想订个位子。”

他扫了一眼，拿起手机就拨了过去。