我是温家养了十六年的女儿。

温家绣坊一半的银子，是我一针一线绣出来的。

真千金回府那天，母亲笑着说，我的婚事定了。

安王府，世子妃，大喜事。

可婚书上写的是“冲喜”。

祖制里写的是“殉例”。

三年前，母亲让我抄过一份文书。

抄到最后一行，是我自己的生辰八字。

我亲手把自己写进了棺材。

......

金线还剩最后三寸。

我捏着针，给温玉的及笄礼服收最后一朵牡丹。

这金线，是我攒了半年月钱买的。

图样也是我画的，熬了三个通宵。

门帘一挑，柳氏进来了。

她在绣架边站了一会儿，没夸。

“玉儿身子弱，你这针脚太密了，她穿不住。”

我低头应了声是。

手里的针没停，牡丹还差最后一瓣。

她把一个锦盒放在绣架上。

“安王府下聘了。”

“你的婚事定了，是大喜事。”

“安王世子谢无咎，青年才俊，配你不委屈。”

我放下针，起身谢恩。

锦盒里是婚书，红底金字，很体面。

我没细看，收进了袖子里。

夜里，我收拾旧物。

嫁过去，总要带些东西走。

樟木箱上头一层，是我这些年的绣样。

往下翻，翻出一沓发黄的纸。

是三年前柳氏让我抄的文书底稿。

那晚她说，账房先生眼花，叫我代笔。

我抄到三更，一个字都没敢错。

当时看不懂，只当是府里的旧档。

现在，我把婚书铺开，跟底稿并排放着。

婚书上有两个字，冲喜。

底稿抄的是安王府祖制。

里头也有两个字，殉例。

王薨，冲喜之妇随殉。

底稿最后一行，是一串生辰八字。

我对着数了三遍，是我的。

字是我的字，八字也是我的八字。

三年前那一夜，我自己把名字写上去了。

我拿着底稿去了正院。

柳氏还没睡，正给温玉挑首饰。

她看见我手里的纸，脸色一点没变。

“温家养你十六年。”

“绸缎、私塾、绣娘，哪一样不要钱？”

我看着她，问了一句。

“那我这十六年，替温家绣坊赚的银子呢？”

她手里的簪子停在半空。

过了很久，她只说了一句。

“玉儿刚回来，家里不能乱。”

我把底稿叠好，退出了房门。

廊下的灯笼灭了一盏，没人来添油。

我就在那盏灭了的灯底下，站了半宿。

天亮的时候，我去见父亲。

他在书房喝茶，听我说完，茶盏都没放下。

“女子本分。”

就四个字。

我行了礼，退出来了。

回房的路上，有人在后头喊我。

“阿姐，等等！”

是小弟温衡，鞋都没穿好，跑的直喘。

他往我手里塞了一包东西，油纸还热着。

“桂花糖，我天不亮去排的队。”

“阿姐别怕。”

我捏着那包糖，冲他笑了一下。

他不知道我在怕什么。

可这个家里，只有他跟我说了别怕。

那一下，我笑的很真。

后来再想起，那是我最后一次真心的笑。

回到房里，我把桂花糖放在桌上。

然后打开樟木箱，一直翻到最底下。

那里压着我的嫁衣。

从六岁学针那年起，我就在绣它。

绣了整整十年。

我把它取出来，抖开。

大红缎面底下，露出一层衬里。

我一直以为，那是素绸。

现在对着晨光看，针脚里走的线，是白的。

麻白，孝服上用的那种白。

这线，是柳氏十年来一卷一卷，亲手给我的。