电话没响第二声，我就按掉了。

餐垫纸摊在膝盖上，那行字在灯下看得一清二楚。

我把半张餐巾纸的撕口对上去，笔画严丝合缝。

“知遥，那天别坐他的车，他——换了你的刹车。”

完整了。

三年。

我盯着那个“的”字看了很久，拖得很长的那一笔，像她当时手在抖。

手机又震了，还是林晚秋。

这次我接了。

“知遥......”

她声音很轻，像怕被人听见。