三点，我再次出了血。

家庭医生赶来时，床单已经红透了大半。

他忙了很久，最后摘下手套，低声告诉我，孩子没保住。

我躺在床上，没有哭。

昨晚我还想着，既然这世上没人盼着我们留下，离开时便带他一起走。

没想到他连最后两天都不肯等，先一步离开了我。

医生收拾好东西，出去向傅斯年说明情况。

门没有关严，我听见傅斯年沉默片刻，只问了一句：“

她的身体会不会影响后天的计划？”

“只要卧床休息，按时用药，应该不会。”

“那就好。”

短短三个字，便是他对亲生孩子全部的告别。

管家很快送来补血药和止痛药，说是傅斯年交代的。

我将药全部倒进抽屉，闭眼躺到天亮。

入夜后，傅斯年终于来到房间。

他没有提孩子，只将假死的流程重新说了一遍。

追悼会结束后，灵柩会被送往城郊。

经过盘山公路的监控盲区时，他的人会调换车辆，再将“苏醒”后的我送往西南。

“药只会压低你的心率，不会损伤身体。”他说，“醒来以后，你就自由了。”

我望着他平静的脸，没有说话。

傅斯年大概也觉得房间太安静，沉默片刻后说：

“这七年，是我欠你。离开之前，你可以再提一个要求。”

我想起七年前的一个雨夜。

那时我们刚结婚不久，我整夜失眠，独自坐在客厅等天亮。

傅斯年应酬回来，打开许久不用的钢琴，陪我坐到凌晨。

他弹了一首没有名字的曲子。

我问曲子叫什么，他说是临时写的，等改好以后再取名。

后来，他将那首曲子命名为《晚星》。

他说，只要我睡不着，他就弹给我听。

“再为我弹一次《晚星》吧。”

傅斯年明显怔住。

大概连他自己都快忘了，曾为我写过这样一首曲子。

许久后，他点头。

“好。”

他扶我下楼。

傅斯年坐到琴凳前，手指落上琴键。

第一个音响起时，我便知道不对。

曾经的《晚星》安静柔和，像雨落屋檐，也像有人在漫长黑夜里轻声告诉我，他会一直陪着我。

可此刻流淌出来的旋律明亮热烈，与记忆中没有半分相似。

我听了片刻，出声打断他。

“这不是《晚星》。”

琴声骤然停下。

傅斯年的手悬在琴键上，神情有些不自然。

“原来的曲子太沉闷，念薇听了会想起苏家最困难的那几年。”

“她回来以后，我重新改过。”

我看着钢琴上的红蔷薇。

“现在叫什么？”

他沉默一瞬。

“蔷薇。”