秦牧野决定给我办一场风光的葬礼。

我飘在客厅角落，看着他打电话给殡仪馆，声音沙哑得不像他自己。

“要用最好的厅，她生前最喜欢向日葵，花全部换成向日葵。”

挂了电话，他开始整理我的遗物。

梳妆台的抽屉一个个拉开。

我常用的口红、没织完的围巾、抽屉最深处那枚我攒钱买的基地纪念徽章……

他一件件拿起来，又一件件放回去，动作轻得像在碰什么易碎品。