早上七点，我在厨房煎蛋。

宋晚晴打着哈欠出来，身上穿着我那件真丝睡裙，手腕上晃着一只翡翠镯子。

我盯着那只镯子，铲子停在半空。

那是我妈的。

她走的那天手上还戴着它，后来被继母撸了去，在许家抽屉里压了好几年。

宋晚晴顺着我的视线低头，慌忙把手往身后藏。

“嫂子你别误会，是淮哥让我戴的......”

陆淮擦着脸从洗手间出来，接话接得飞快。

“我让戴的。她手腕上全是那畜生掐出来的印子，出门让人看见多难堪，镯子正好能挡挡。”

“你那首饰盒在柜子里放了三年都没开过，借人戴两天怎么了？”

他说这话的样子，活像刚捐了一座希望小学。

锅里的蛋糊了一角，我关了火。

“喜欢就戴着吧。”

宋晚晴眼睛一下亮了：“真的？嫂子你也太好了吧！”

陆淮伸手揉我的头：“还得是我家棠棠，格局打开了。”

我偏头躲开，回房把那只檀木首饰盒拿出来，推到宋晚晴面前。

盒盖上贴着一张新打的标签。

【她的】

陆淮脸上的笑僵了一下：“你这什么意思？”

“你不是说借吗？借出去的东西，我就当是她的了。”

他皱了皱眉，到底没跟我计较，大概觉得我在闹小脾气。

七年前，是他亲手把这只盒子从许家抱出来的。

那年我二十岁，一个人在外面租房打零工，一提起我妈的首饰就掉眼泪。

陆淮二话没说，开车去了许家。

我不知道他在里面受了什么气，只记得他出来时额角破了一块，怀里死死抱着这只盒子。

他把盒子往我手里一塞，笑得特别欠：

“以后你的东西，我替你守着，谁也别想拿走。”

那天晚上，我第一次跟人说了我的毛病。

脏了的东西，我不洗，直接扔。人也一样。

陆淮捏着我的脸笑：“行啊，那我这辈子干干净净的，你可不许扔我。”

那七年，他是真的干净过。

直到宋晚晴开始闹离婚。

去年我急性阑尾炎，麻药还没退，他接了宋晚晴一个电话就往外冲。

“你这儿有医生护士，她那儿是要出人命的！”

上个月拍婚纱照，摄影师等了他四个小时，最后等来一张照片——宋晚晴在派出所做笔录的背影。

还配了一句话：【许棠，懂点事。】

每一次，我都说好。

他就真以为，我会好一辈子。

餐桌那头，宋晚晴已经打开盒子，捏起一对珍珠耳坠往耳朵上比。

“淮哥，好看吗？”

陆淮看看她，又看看我，嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“好看。”

那是我妈结婚那天戴的。

他知道。

我回了次卧，手机刚好震了一下。

【许棠女士，您申请的德国工作签证已审批通过，请于明日前来领取。】

明天，婚礼前一天。

我拿起标签机出门，打了今天第二张。

【垃圾】

贴在了宋晚晴昨晚踩过的那块地毯上。