妈妈回家后，第一次认真走进我的房间。

以前她进来，不是让我带弟弟，就是催我收拾东西。

这一次，房间里安静得吓人。

柜子已经空了。

抽屉里只剩几支用短的铅笔。

她蹲下身，从床底拖出一个画筒。

里面塞着十几张素描。

第一张，是她抱着刚出生的弟弟。

画面右侧有一只举着奶瓶的手。

那是我。

第二张，是继父带着弟弟骑木马。

远处玻璃上，映着我替他们拿包的影子。