出发那天早上，妈妈的电话把我吵醒了。

“你怎么还没过来？”

“我跟你周叔叔预约了十点拍照。”

“乐乐一会儿谁看？”

我把最后一本速写册塞进行李箱。

“我今天走。”

电话那头静了两秒。

“你还演上瘾了？”

“赶紧过来，别耽误时间。”

“我没演。”

“车是十二点半的。”

妈妈火了。

“许知意，你非得今天走？”

“你明知道家里有事。”

“我养你这么大，让你帮忙看半天弟弟，很过分吗？”

我没有争辩。

“影楼见吧。”

“我有东西还你。”

刚挂断，爸爸也打了过来。

他开口就是一句：

“安安把琴谱落培训班了。”

“你顺路给她送过去。”

“我不顺路。”

“怎么不顺路？你坐地铁多方便。”

“爸爸在开会，实在走不开。”

我看了一眼时间。

“十一点，影楼门口。”

“你过来一趟。”

“我没空。”

“那以后别说我没告诉你。”

爸爸被我噎了一下。

“你这孩子，说话怎么阴阳怪气的？”

“有事直说。”

“见面说。”

我拖着行李到影楼时，妈妈已经到了。

她穿着昨天准备好的纪念照礼服，怀里还抱着弟弟。

“你带着箱子干什么？”

“真要走？”

我没有回答。

前台把那两本相册递给我。

“许小姐，东西一直给您留着。”

妈妈看到相册，脸色变了。

“你昨天把它们扔了？”

“不是扔。”

我摸了摸已经磨白的封皮。

“是不要了。”

妈妈压低声音。

“闹脾气也得有个限度。”

“这两本相册，是我跟你爸留给你的念想。”

我翻开其中一本。

第一页是我十三岁时的照片。

再往后，弟弟出生了。

满月。

百天。

周岁。

我的照片越来越少。

到最后，整整二十页，全是弟弟。

另一本也一样。

前面几页还有我。

后来，只剩安安。

“你们留给我的，不是念想。”

“是空位。”

妈妈脸色难看。

“你这话什么意思？”

爸爸赶到时，还拿着安安的琴谱。

“到底什么事？”

“我开会开到一半跑过来，你最好别又耍小性子。”

妈妈立刻冷笑。

“昨天女儿过生日，你都没去接她。”

“现在装什么严父？”

爸爸脸一沉。

“你有资格说我？”

“你拍全家福带她了吗？”

他们当着我的面吵了起来。

一个说对方偏心。

一个说对方没良心。

好像只要证明另一个人更差，自己就还是好父母。

“够了。”

我把两本相册分别塞进他们手里。

“你们不用争。”

“都一样。”

两个人同时僵住。

爸爸皱眉。

“你到底想干什么？”

“去南城。”

“半年。”

“以后也可能不回来了。”

妈妈终于慌了一下。

“就因为没拍一张照片？”

“我下周给你补。”

爸爸也跟着开口。

“生日爸爸也给你补。”

“你想去哪家餐厅，想要什么礼物，都行。”

我拉起行李箱。

“不用了。”

“昨天已经过完了。”

妈妈伸手抓我。

“知意，你别吓唬妈妈。”

我避开她的手。

“这次不用你们来接。”

“以后也不用。”

车站开始广播检票。

我转身走进闸机。

身后，妈妈还在喊我的名字。

爸爸让工作人员拦住我。

可检票口已经关闭。

隔着玻璃，我看到他们一人抱着一本相册。

第一次没有互相推让。

列车缓缓开动。

我取出手机卡，掰断，扔进垃圾袋。

窗外的影楼、车站，还有那两道越来越小的身影，很快被甩到后面。

他们不知道我在南城住哪里。

也不知道该去哪里找我。

这一次，我没有等谁来接。

也没有回头。