一个月后，我回到北城办理最后的离婚手续。

民政局大厅里，沈宴舟准时坐在长椅上。

不过三十天未见，他双鬓竟已生出斑驳白发，整个人形如槁木，身上带着一股浓重的药味。

我从包里拿出证件递给工作人员，全程没有看他一眼。

拿到离婚证起身离开时，他在背后哑声开口，声音沙哑得像破风箱：

“知意...别墅我已经让人恢复成你离开前的样子了，要是江南住不惯，随时...”