寿宴前三天，岳母让我晚上过去一趟。

我到的时候，堂屋的灯只开了一盏。岳父坐在角落里，没剥花生，也没说话。

桌上放着一张纸。

"坐。"她说。

我坐下。

"房子的事。"

我说，房子不是早就说好了。

"房子是你买的。"她说，"首付你出的，我知道。"

我说，是。

"可你娶了我女儿。"她说，"她跟你三年，连个名字都没有。"

我说，加名的事，我从来没说不办。