我弟因交不上手术费成植物人那天，包工头李建国正拿扣下我爸的血汗钱，给儿子包游艇放烟花。

除夕夜我爸跪在别墅外磕破了头。

李建国吐了口烟：

“走流程呢，你这叫恶意讨薪，我也很难办啊。”

那天深夜，我爸红着眼摸了摸我的头：

“爸没用，对不起你们。”

次日清晨，满心愧疚的我爸从医院天台一跃而下。

十五年后，我考入外交部，我成了领事馆最年轻的首席签证官。

总领事推着个坐轮椅的男生走进来，语气焦急：

“苏领事，这孩子突发恶性肿瘤，急需去美国做手术救命！他父亲是知名企业家，只要您今天盖章特批放行......”

我接过护照，刚刚准备批。

可翻到家属页，目光定住。

父亲一栏，赫然写着我恨了十五年的名字。

我顿了一秒，将护照扔进退件篓。

“有移民倾向，拒签。”

......

张总领事站在办公桌对面，手按在退件篓边缘。

“小苏，你这是什么意思？”

“字面意思。”

我把手里的钢笔合上，笔帽发出一声清脆的扣合声。

“材料造假，资产证明来源不明。”

“张总，这不合规。”

张总领事往前走了一步，把那本深红色的护照抽了出来。

“李泽宇是宏盛集团李建国的独生子。”

“李总今年刚给市慈善基金会捐了两个亿。”

“这孩子突发恶性胶质瘤，去梅奥诊所的医疗团队早就联系好了。”

“只要今天特批盖章，明天下达放行令。”

“下半年的领事司副处评选，李总已经托了部里的老领导打招呼，保你稳过。”

我看着张总领事手里的护照。

封皮崭新，烫金的国徽没有一丝磨损。

“张总。”

“领事签证条例第三款明确规定。”

“主审签证官拥有一票否决权，无需向申请人背后的任何社会关系解释。”

“这是国家赋予签证官的独立职权。”

张总领事手上的动作停住了。

坐在轮椅上的李泽宇忽然动了动。

他刚才还耷拉着脑袋，一副虚弱无力的模样。

此刻他自己把盖在腿上的羊绒毯掀开了一半。

“苏领事，大家都是明白人，用不着拿章程压我。”

他抬起头，语气很轻，带着被娇惯出的傲慢。

“嫌出场费不够？”

“我爸说了，只要能办妥，条件随你开。”

“你一个月拿死工资，何必跟前途过不去。”

我转过椅子，正视着他的脸。

他的鼻梁很高，长相随了他那个坐在董事会里指点江山的父亲。

十五年前的除夕夜，这个男生在游艇顶层点燃成箱的冷焰火。

而在同一时刻，我爸跪在漫天风雪里，为了我弟的三万块手术费磕破了头皮。

“李同学。”

“梅奥诊所的特急面签邀请函，需要主治医师的亲笔签名和医院公证章。”

“你的邀请函上，医生的签名是用电子墨水打印的。”

“你提供的海外信托基金证明，设立时间是三天前。”

“连基本的资金托管协议都没生效。”

“我这里是主权国家的领事签证窗口，不是你们李家的私人钱庄。”

我按下桌角内部的呼叫铃。

“保安，送客。”

李泽宇抓紧了轮椅扶手。

他从小到大大概从没被人这样当面训斥过。

“苏青雨，你别给脸不要脸。”

“你算个什么东西，不过是个盖章的公务员。”

“三天之内，我让我爸叫你端着护照，亲自送到我家大门口。”

保安推门走进来。

李泽宇冷笑了一声，自己滑着轮椅往外退。

张总领事站在原地，摇了摇头。

“小苏啊，你太年轻，骨头太硬容易断。”

“那是李建国。”

“你知道当年跟他作对的人，都是什么下场吗？”

我看着桌上的空白台账。

“我知道。”

“但我今天坐在这把椅子上，他就必须守这里的规矩。”

下午五点半。

我整理好手头的外交退件底档，关掉办公室的顶灯。

门外传来高跟鞋敲击大理石地面的声音。

一个穿着驼色羊绒大衣的女人推开门走进来。

五十岁出头的年纪，头发盘得一丝不苟。

孙曼。

李建国的结发妻子，宏盛资本的幕后掌舵人。

她手里提着一个精致的深蓝色纸袋，径直放到我的办公桌正中。

“苏领事还没下班，真是敬业。”

她的语调听起来温和客气。

“白天小宇不懂事，被我和他爸惯坏了，说话没了分寸。”

“我特地过来，替孩子给苏领事陪个不是。”

她把纸袋推到我眼前。

里面除了几盒特级燕窝，还躺着一张黑色的海外不记名花旗银行卡。

“小宇的病耽误不得。”

“这点薄礼不成敬意，卡里是一百万美金。”

“密码是小宇的生日。”

“只要苏领事在审批表上签个字，后续李总还有重谢。”

我看着那张纯黑色的卡片。

卡面反射着窗外昏暗的路灯光线。

“孙女士，领事馆内部全天候监控录音。”

“行贿国家外交公职人员，情节严重的，判处三年以上有期徒刑。”

孙曼脸上的笑意渐渐收敛。

她直起身子，眼神变冷。

“小姑娘，别把话说得太满。”

“这四九城里，能让李建国低头送礼的人不多。”

“你无权无势，好不容易考进部里，走到今天不容易。”

“别为了逞一时之气，把自己的铁饭碗砸得稀烂。”

我拎起桌上的纸袋，直接走向门外。

松手，纸袋重重落进走廊中央的黑色垃圾桶。

“孙女士，带着你的垃圾出去。”

“签证中心明早九点开门，欢迎你们走正常申诉通道。”

孙曼快步走到垃圾桶旁，把纸袋捡了起来。

她回过头，压低了嗓门。

“好。”

“苏青雨，你有种。”

“我倒要看看，明天这个时候，你还能不能像现在这样硬气。”