天刚亮，陆淮川就去了殡仪馆。

工作人员翻了半天登记本："林秀芬，家属林照雪。骨灰盒选的二百八那款，埋在城郊公墓西北角。"

二百八。

昨晚订婚宴上的一瓶开胃酒，都不止这个数。

城郊公墓西北角挨着围墙，杂草长得没过膝盖。他找了快一个钟头，才在最角落看见一块巴掌大的水泥碑。

没有照片，只刻了一行字：母亲林秀芬之墓，女照雪立。