秀梅进门时，晚秋正对着窗，将发夹重新别了一遍。

“这回端正了。”姐姐站在她身后看，“再动，真要叫你自己越理越歪。”

晚秋将手放下来，深红衣的袖口贴着腕子，里边平整，没有因昨夜多挂一晚就起皱。她朝镜中笑了笑，刚想问人来了没有，院外便响起自行车铃。

姐姐先走到门边，看清才回头喊她：“别找了，到了。”

六周前纸上圈下的那个星期日，真落到眼前。前几日两人已一起办妥的结婚证收在樟木箱内，今早出门前，她亲手又放正了一次。箱里两张私人原稿包好，桌上薄书压住她自己夹的纸角，往后回来都还找得到。