秀梅来时，晚秋只开了半扇门。她提着布包，肩上搭件干净衣裳，卷尺和剪刀都装在里面，没穿平日那条围裙。

“周一傍晚取的裤子在第二层，纸别着。明晚我回来，赶不上你关门，就后日一早来。”她把留店的钥匙从钱袋里取出来，放到柜边，“我的机先别搬。”

晚秋摸到钥匙，凉的。姐姐那把同自己的一直挂在两边，以前她出门，留另一把给秀梅，嘴里顺手一句店里你看着，便往车站走。