傅砚礼出狱后的第三天，来到了我的墓前。

七年过去，他瘦了很多，鬓角已经有了白发。

他没有带婚纱，没有带戒指，只带来一杯温热的牛奶。

那是十七岁时，他在学校天台递给我的牌子。

他把牛奶放在碑前，自己坐到雨里。

“栀栀，我今天不是来接你回家的。”

“你已经回家了。”

“我只是来把那天的问题答完。”

他望着照片里二十七岁的我，停了很久。