前台把纪念册交给我时，我正在准备项目上线。

看到寄件人的名字，我犹豫了一会儿，还是把东西带回了宿舍。

信不长。

顾程野第一次没有提林小暖有多脆弱，也没有强调自己飞了多远、等了多久。

他只是把每一件事重新写了一遍。

不是房间不够，是他选择让我退出。

不是临时借相机，是他从来没有尊重过我的边界。

不是我突然离开，是他明知道我说了分手，还笃定我不敢走。