谢怀川没有再进酒店。

可每天早晨，前台都会多一袋热粥。

有时是红枣小米粥。

有时是山药排骨汤。

没有署名。

周岚却一眼就知道是谁送的。

“你不吃，我帮你倒掉？”

我看着保温盒。

“给保洁阿姨吧。”

夜里，我总会梦见婚车。

梦见车门被关上，梦见雨水从玻璃上流下来。

梦见我拍着窗，谢怀川却转身走了。

每次醒来，后背都是冷汗。

有天凌晨，我下楼倒水。