六年前爷爷突发心梗进了ICU，大伯死死攥着医保卡和存折就是不给。

“老头子半截身子入土了，花这钱不是浪费我未来的遗产吗？”

医院下了三次病危通知书，

“拔管算了，除非你们把乡下那套宅基地的名字改成我的，不然一分钱别想拿！”

为了救爷爷的命，我爸只能含泪签了房屋转让协议。

六年后，轮到他办六十岁寿宴。

我捧着一个半人高的电子座钟，摆在了收礼台正中间。

我姑姑请来白事唢呐班子，吹起了《百鸟朝凤》。

几个满臂纹身的大哥，大摇大摆地坐上了贵宾席。

爷爷当年那群老战友，拄着拐杖把拐棍杵得震天响。

我们全家隐忍这么多年，等的就是他这一刻。

......

六年前，爷爷被推进ICU时，我正在读高三。

医生拿着第三张病危通知书出来，让家属尽快决定是否继续抢救。

我爸接过单子，转身去找大伯。

“大哥，医保卡和爸的存折呢？先拿出来缴费。”

大伯靠在楼梯口抽烟，手里捏着那两样东西。

“国平，医生都说希望不大了。老头子半截身子入土，往里砸这么多钱，不是浪费我的遗产吗？”

我爸盯着他。

“那是爸自己的钱。”

“以后还不是留给我们？”

大伯从包里拿出一份协议。

“乡下那套老宅归我。你把字签了，卡和存折我就给你。”

我爸把协议推回去。

“老宅是爸住的地方。你拿他的命逼我签字，还有没有良心？”

“你有良心，那你掏钱。”

大伯弹了弹烟灰。

“我话放这儿。房子不给我，卡也别想拿。实在救不回来，拔管算了。”

我站在几步外，校服口袋里的手机开着录音。

那时我不懂宅基地怎么转让，也不懂一纸协议有多少漏洞。

我只记得护士跑过来催缴费，说爷爷的情况又恶化了。

我爸蹲在墙边看了两遍协议。

最后，他问大伯：“我签了，你马上把卡给我？”

“签完就给。”

“不能停爸的治疗。”

“行。”

我爸拿起笔，在协议上写下自己的名字。

大伯把医保卡扔到他怀里，又抽走了协议。

爷爷抢救了十几个小时，总算保住了命。

我爸欠下十多万外债。

大伯拿走了老宅，转头租给外地人，每年收租。

逢人还说房子是爷爷自愿给长子的。

那天的录音，我存了六年。

今天，是大伯六十岁生日。

他包下镇上最大的农家宴，门口搭着彩棚，院里摆了二十多桌。

收礼台边站着堂哥林浩。

来一个人，他就在礼簿上记一笔。

“三叔，八百。”

“二姑父，一千。”

“王老板，两千，安排贵宾席。”

我和爸妈到场时，堂哥马上迎了过来。

“二叔，你们一家才来啊？”

他看见我身后的箱子，伸手就要接。

“林默，给我爸买的什么？”

我拆开纸箱，把半人高的电子座钟搬到收礼台正中间。

红色数字亮起，正好显示十点整。

四周很快有人停下说话。

堂哥看看钟，又看看我。

“我爸办寿，你送钟？”

“这钟能报时，能测温，还能提醒吃药。老人用着方便。”

“你少装傻。送钟不就是送终吗？”

他抬手来搬，我按住了钟顶。

“礼都登记了，哪有往外退的道理？”

“你这算什么礼？”

“花了我四千八。要不你按价折现还我，我马上搬走。”

堂哥拿不定主意，转身喊人。

“大伯，你快过来！”

大伯穿着一身暗红唐装，胸前别着寿星花。

他穿过人群，指着我问：“林默，你故意来找晦气？”

“您说哪儿的话。六十大寿，时间宝贵，我送钟最合适。”

“搬走。”

“我爸当年送您的老宅，您收得挺痛快。今天我送个钟，您怎么不敢收了？”

附近几个亲戚转过头来。

大伯压低声音。

“今天这么多客人，我不跟你计较。带着东西滚，别逼我叫人。”

我抱起胳膊。

“您可以叫。”

“林默，你以为我治不了你？”

他扬起手，冲院门边的几个帮忙人员喊道：“把他和这破钟一起扔出去！”

话刚说完，门外响起了唢呐声。

那不是寿宴常放的《喜洋洋》。

是镇上办白事常用的调子。

紧接着，《百鸟朝凤》吹了起来。