合同是十一年前的，纸已经发黄。

最后一页背面有一行钢笔字，笔锋很重，墨水洇进纸里。

厂子有你一半。

我看了很久。

十一年前，厂里只有两台旧机器。

我画完第一套夹具，陶德海拍着我的肩，说以后厂子做起来，有我一半。

后来厂子做起来了，工资从三千涨到一万。

我没有股份，也没有头衔，只有一间越来越挤的技术部。

每年分红表发下来，财务都说管理层另有安排。