第二年春天，父亲能在院子里走三圈了。

走到第三圈，他会停下来喘一会儿，再慢慢回去。

母亲在墙边种了两排葱，天天说阳光不够。

我下班回来，能闻到厨房里的饭味。

新家不大，门一关，外面的声音就淡了。

父亲现在每天要吃三次药，吃之前先看一遍药盒。

母亲把时间写在纸上，贴在冰箱门上。

有一次父亲忘了，她没数落，只把水重新倒热。