纪明是中午到的，开一辆旧越野，后头跟着法医老郑。

他没急着下窖。先在院子里站了一会儿，抬头看天，又低头看地。

然后问话。问我，问弟弟，问那个租店的女人，问隔壁王婶。

问我六年里回来过几次。

我说一次没有。

"一次都没有？"

"我儿子刚生了孩子，走不开。"

"过年也不回来？"

"我爹娘都不在了，回来住哪儿。"

他点点头，在本子上记了一笔。

问弟弟，六年里进过几次窖。

弟弟说记不清了，有时候一个月一次，有时候两三个月。

"进去干什么。"

"看看漏不漏水。"

"看了六年，坛子重没重，你不知道？"

弟弟说，我没抬过。

"一次都没抬过？"

"没有。"

纪明看了他一眼，没再问。

他下到窖里，先看门。铁门的插销，锁孔，门轴上的锈。让小许一处处拍照。

再看台阶，七级，一级一级地照。

最后才走到坛子跟前，围着转了半圈，蹲下去。

三处不对。

第一处，封泥。坛口的黄泥是新糊的，颜色浅，边上有手指压出来的纹。我父亲封的那层早黑了，这层不是。

第二处，坛口。坛沿上有一圈新茬，白生生的，像被人敲过。敲掉多少看不出来，但茬口不平。

第三处，坛身的裂缝。从坛肩一直裂到坛腰，裂缝里渗出白色的浆，干了，结成一层壳。

纪明拿手电贴着缝照，照了很久。

"这是氢氧化钙。"老郑在旁边说，"水泥里有这个。"

"酒坛里为什么会有水泥。"

老郑没接。

纪明站起来，走到窖的东南角。那儿堆着几袋东西，上头落满了灰。

他扒开一看，是半袋水泥，两袋石灰。

"这是你家的？"

"不是。"我说，"我走的时候窖里就一个坛子。"

纪明回头看了弟弟一眼。

弟弟说，那是我的。前年院子打地坪，剩的没地方放，先搁这儿。

"搁了两年？"

"忘了。"

"忘了的东西，落灰落得挺匀。"

弟弟没接。

纪明让人把坛子底下垫的两块砖抽出来看了，又拍了地面的拖痕。

坛子原本靠墙，现在离墙有半尺。

"这坛子被人挪过。"

弟弟说，我挪的，扫底下。

"什么时候。"

"去年。"

纪明又在本子上记了一笔。

他转过身，看着弟弟。

"你哥走的那几天，你在哪儿。"

"在家。"

"天天在家？"

"天天在家。"

"1月16号晚上呢。"

弟弟的喉结动了一下。

"在家。"

"有人能证明吗。"

"我老婆。"

纪明没再问。

弟弟被叫到堂屋单独问。

第一个说法，封泥是他封的，怕进老鼠。

第二个说法，坛口是搬的时候磕的。

第三个说法，白浆是酒石，酒放久了都有。

三个说法，一个比一个急。

纪明不接话，就那么看着他。弟弟说到最后，声音低下去，自己也不说了。

纪明出来，跟我说，开坛。

"我建议现在就开。你自己来，还是我叫人。"

"我自己来。"

"你想清楚。开了就回不去了。"

"我想清楚了。"

这是我爷爷的坛子，不能让外人砸。

没用机器，怕毁了里头的东西。我拿了一把凿子，一把小锤，蹲在坛子前头。

纪明举着手电，老郑在旁边录像。小许把证物袋一个一个摆开。

老郑在我手上套了个塑料袋，说，别沾上。

窖里很静。

我听见自己的呼吸声。

第一锤下去，凿尖进了封泥半寸。

黄泥掉下来一块，底下露出另一种颜色。

不是酒的颜色。

我把凿子在袖子上擦了擦，对准裂口，又撬了一下。

一块灰白的硬块翻起来，啪嗒掉在地上。

硬块底下，是一角深色的布。

布上有一颗扣子，塑料的，扣眼里还留着一截线。

那是人身上才有的东西。