玉牒大典定在十日之后。

太后下了令。

满朝文武，宗亲命妇，一个不许缺席。

大典前一夜，冷宫的门开了。

两个内侍站在门口。

"太后有旨。"

"请皇后观礼。"

我被带到太庙。

换了一身素服。

太庙正殿。

玉牒摆在案上。

案上还摆着一方朱砂。

新的，红得刺眼。

宗正站在案边，手里捧着笔。

笔尖蘸了朱砂，悬在玉牒上方。

太后的目光落在笔尖上。