信送出去后，我总在廊下盼着回信，对着那里的空竹笼发呆。

萧聿怀夜里回后院歇着，撞见我蹲在笼子边出神，脚步顿了顿。

他解下外袍，语气带着点漫不经心的安抚：

“还在想那两只兔子？舒雨自幼体弱，喜静怕吵。”

“等她离了府，我再让人给你寻一窝品相最好的药兔回来。”

我轻轻“嗯”了一声，没抬头。

他以为我对那两只兔子耿耿于怀。

可我在意的从来不是兔子，而是他连问都没问我一句，就把我的东西随手处置了的态度。

就像那方紫端砚，就像这两只兔子，他想送就送，想挪就挪。

我没吵没闹，照旧天天蹲在廊下晒药、研末，日子过得和从前没两样，只是话更少了。

我没等到萧明鸢的回信，反倒等来了更糟的事。

第二日天刚蒙蒙亮，丫鬟春桃就跌跌撞撞冲进院子，声音都带着哭腔：

“夫人！不好了！院角那半亩药圃，管家带着人全给铲平了！”

我手里的药杵“当啷”一声撞在石臼沿上。

那半亩地是我嫁进来头三天，软磨硬泡求萧聿怀划给我的。

药种是母亲生前留给我的遗物，大半是江南才有的珍稀药草。

我提着裙摆往院角跑，远远就看见一片狼藉。

管家背着手站在边上督工，脸上堆着见怪不怪的笑。

“夫人息怒，这都是侯爷的意思。”

他躬着身，话里却半分歉意都没有，

“谢小姐说外书房挨着药圃，夏天返潮又招蚊虫，对身体不好。”

“侯爷亲口吩咐，铲了种御赐牡丹，比这些野草体面多了。”

“这是能救边关将士的药材，不是野草。”

我指尖攥得发紧。

管家皮笑肉不笑：

“小的不懂药材，只听侯爷的令。夫人有意见，找侯爷说去。”

我转身就往外书房走。

外书房的门虚掩着，离得老远就听见谢舒雨柔婉的声音，正一条条说着我听不懂的章法。

萧聿怀时不时低应一声，语气平和，是我极少能见到的耐心。

我推门进去。

萧聿怀抬眼看见我，眉头先蹙了起来：“你怎么跑这来了？”

谢舒雨放下笔屈膝，满脸歉意：

“夫人是为药圃来的吧？都怪我随口提了句蚊虫多，我这就让他们停下——”

“不必。”

萧聿怀开口打断，视线重新落回案上，连头都没抬，语气轻描淡写：

“不过是些野草，铲了就铲了。”

“你缺什么药材，回头我让太医院送，犯不着你亲手种。”

谢舒雨垂着眼，轻声补了句：

“夫人也是一片心意，只是侯府总得讲规制。”

“内院种满草药，来往官员瞧见了，难免觉得侯爷治家不严。”

我看着萧聿怀始终低垂的眼，心里那点残存的温度，一点点凉了下去。

我没有像他预想的那样红着眼耍脾气。

三个字“知道了”，转身就走。

身后隐约传来谢舒雨的声音：“夫人不会真生气了吧？”

萧聿怀的语气漫不经心：“她性子软，闹两天就好了。”

我脚步没停，径直回到那片狼藉的药圃。

指尖拨开湿泥，捡那些还带着完整根须的小苗。

春桃在旁边劝着：“夫人，别捡了，活不成的。”

我没说话，一根根地捡。

这些种子远从江南来到京城侯府，扎了半年的根，说铲就铲了。

就像我这个侯府夫人，看着锦衣玉食风光无限，其实脚下半分根基都没有。

他愿意给的时候，我是捧在手心的夫人。

他不愿意了，我连种半亩药草的地方都留不住。