三天后，我的遗体被送回家。

客厅里还放着我去年买的抱枕，冰箱上贴着全家旅行的照片。

妈妈给我换上最喜欢的白裙子。

她避开那些无法遮住的伤口，一遍遍梳理我的头发。

“我们知夏最爱漂亮。”

“不能让她带着血走。”

我站在镜子旁，看着她替我别上珍珠发卡。

那是二十岁生日时，周叙送我的。

妈妈认出来后，手停了一下，随即取下，丢进垃圾桶。