毕业旅行前，我们去了陈妄家的超市整理东西。

他给每个人准备了一个背包。

林薇薇的是白色，我的是黑色。

我的包里装着葡萄糖、创可贴和晕车药，最下面还压着一件薄外套。

“海边晚上冷。”

陈妄把包扔给我。

“别到时候冻得嘴唇发白，还说自己没事。”

我摸了摸那件外套。

尺码是我的。

连袖口太长的毛病都没有。

林薇薇抱着自己的背包，笑着打趣：

“阿妄对昭昭姐真细心。”

陈妄耳朵一红。

“她事多，不看着点能把自己折腾死。”

他说得嫌弃，手却顺势拧开一瓶常温水递给我。

冰柜里明明全是饮料，他记得我经期不能喝凉的。

就是这些零碎的好，让我每次想离开时，又觉得自己或许太计较。

二楼的门没锁。

我推开门，脚步停了一下。

原本灰色的床单换成了粉色。

枕边放着林薇薇的药，床头柜上多了一盏小夜灯。

我带来的书和换洗衣服被装进纸箱，堆在库房门口。

墙上那张贴了很多年的便签，也不见了。

以前陈妄歪歪扭扭地写：

【阿昭低血糖，糖放第二层，谁吃完谁是狗。】

现在那里贴着一张新的。

【薇薇睡眠浅，十一点后不许上楼。】

林薇薇抱起床上的兔子玩偶。

“昭昭姐，对不起呀。”

“我最近总是失眠。阿妄说这里离医院近，非让我暂时住下。”

她嘴上道歉，语气里却没有多少不安。

大概她已经习惯了。

只要她说不舒服，就会有人替她安排好一切。

陈妄跟上来，看见我的纸箱，表情有些不自然。

“你最近不是一直在兼职吗？”

“反正也不常过来，我就先把床给薇薇用了。”

他拉开库房门。

“你的东西我都亲手收的，一件没丢。”

“等去了京市，我给你找个比这里大十倍的房间。”

又是以后。

他们总觉得只要未来足够好，我就不会在意今天失去了什么。

我蹲下打开纸箱。

最上面是一只生锈的铁盒。

盒子里装着几十张糖纸。

十岁那年，陈妄发现我总挨饿，便每天从家里货架上偷一颗糖。

后来被他爸爸抓住，追着打了两条街。

他挨完揍，仍把藏在袜子里的糖塞给我。

“吃吧。”

“我家卖吃的，还能真少你一口？”

那时他把钥匙挂到我脖子上。

告诉我超市二楼永远有我的床。

我捧着铁盒，忽然不知道该怪谁。

陈妄没有忘记给我准备葡萄糖。

只是我原来的床，现在有了更需要它的人。

“要不我还是回去住吧。”

林薇薇咬着唇。

“昭昭姐好像不开心。”

陈妄立刻皱眉。

“你来回跑，心脏受得了吗？”

说完，他才转向我。

“阿昭，就住一个月。”

“你最懂事，别让她折腾了。”

我把铁盒装进背包，点了点头。

“我知道。”

下午，他们去商场买旅行用品。

林薇薇想吃新开的冰淇淋，拉着三个人去排队。

陈妄走出几步，又回头喊我：

“阿昭，还是原味？”

我笑着点头。

“嗯。”

他记得我所有的喜好。

只是没发现，我已经不打算跟他们去海边了。

等四个人的身影消失在人群里，我回到超市。

红绳上的第一把钥匙，被我摘下来放进收银台。

店员愣了愣。

“这个也交给小妄？”

“嗯。”

“你以后不来住了？”

我抬头看向二楼。

粉色窗帘被风吹起来，露出床头新放的全家福。

照片上，他们四个围着生日蛋糕。

我站在照片以外。

“薇薇住在那里。”

“我再拿着钥匙随便开门，不合适。”

陈妄很快发来消息。

【钥匙怎么不拿？】

【等我回来给你送。】

我回复：

【放你那儿吧，到了京市也用不上。】

他发来一段笑嘻嘻的语音。

“行啊。”

“到了京市，哥再给你配把新的。”

我听了三遍。

最后一次，还是没忍住红了眼睛。

他不知道。

我还回去的从来不只是一把钥匙。