册封皇后的诏书送来时，萧承煜正在我宫里用午膳。

他把诏书推到我面前。

“看看。”

我扫了一眼。

纪明珠，端庄贤淑，宜立中宫。

每个字都漂亮。

“写得很好。”

萧承煜盯着我：“就这些？”

“不然呢？要我夸你们天作之合？”

“朕不是这个意思。”

他烦躁地放下碗。

“阿棠，你闹也闹了，仪仗也交了。”

“朕已经答应你，等明珠生下嫡子，便补你一场大婚。”

原来那场让我等了七年的婚礼，还得排在他与别人的孩子后面。

我夹了一筷子青菜。

“皇上不必勉强。”

“谁说朕勉强？”

萧承煜握住我的手腕。

“朕答应你的事，一定会做到。”

殿外忽然有人来报。

“陛下，皇后娘娘在凤仪宫晕倒了！”

萧承煜猛地站起。

“太医呢？”

“说是筹备册封礼劳心过度，又听见宫人在背后议论，说她抢了贵妃娘娘的位置，一时急火攻心......”

萧承煜转头看我。

那一眼很复杂。

没有怀疑，却有一丝责备。

“阿棠，你宫里的人，是不是说了什么？”

翡翠急道：“皇上，娘娘这几日连宫门都没出！”

“朕只是问问。”

“问问？”

我放下筷子。

“你心里若没有怀疑，第一句该问的是她病得重不重，而不是我做过什么。”

萧承煜一时语塞。

外头又催了一遍，他终究松开我的手。

“朕先去看看她，晚上再来陪你。”

“今晚是什么日子，你还记得吗？”

他脚步一顿。

今日是我们离开冷宫七周年。

从前每到这一天，他都会陪我回旧地，吃一顿当年的粗粮饭。

萧承煜沉默片刻。

“朕记得。”

“那你还回来吗？”

他看了一眼殿外，声音放软。

“明珠刚进宫，心里不安。朕去看一眼就回来，你等我。”

我等到了深夜。

桌上的半块麦饼凉透，殿门始终没有打开。

最后来的只有他身边的太监。

“娘娘，皇后发了高热，一直拉着陛下的手。陛下说......改日再陪您去冷宫。”

“知道了。”

我提着灯，一个人去了旧宫。

冷宫比七年前更破，门上的铜锁已经生锈。

床板下，还压着我当年写给萧承煜的课本、朝局分析和各家官员的关系图。

他能从一个庶人重新回到朝堂，并不全是命好。

我教他读史，帮他辨忠奸，甚至凭现代记忆替他改良军粮和治疫药方。

那些纸，铺成了他的登天梯。

我将它们一张张投入火盆。

火光映着旧墙，像那年他高烧不退，我守了三天三夜点着的那盏灯。

最后烧的是一张幼稚的字帖。

十三岁的萧承煜在上面写：

“等我有了天下，天下都是阿棠的。”

如今他真的有了天下。

便觉得我分不到皇后的位置，也没什么要紧。

第三道锁应声而断。

我摘下冷宫的旧钥匙，也扔进火里。

第四道锁随之裂开。

归乡契上，只剩最后一道——结发愿。

身后忽然传来脚步声。

我回头，看见萧承煜站在门口。

他衣襟凌乱，手腕上还系着纪明珠用来祈福的红绳。

“阿棠。”

他望着满地灰烬，脸色一点点白了。

“你烧了什么？”