大旱那年，村里开了一座赈灾粮仓。

每户能领三碗粥，刚好够三个孩子活命。

哥哥说他将来要考功名，父亲便把我碗里的米粒全捞给了他。

妹妹年纪小，母亲又将我的半碗粥倒进她的碗里。

轮到我时，只剩半碗照得见人影的米汤。

后来逃荒，亦是如此。

渡河的船一次只能带两个孩子。

哥哥是家里唯一的男丁，父亲说无论如何都得护住香火。

妹妹哭着说不想留下，母亲便将她紧紧抱进怀里。

轮到我时，他们把我送给了镇上的粮商，换来两袋救命粮。

粮商没有孩子，认我做了养女。

他待我极好。

哪怕银钱再紧，也会在我生病时，给我请个郎中。

后来他病重，我独自撑起粮铺，四处寻医问药，侍奉他终老。

我一直以为，就算被亲生父母舍弃，至少还有一个真心疼爱我的养父。

直到临终前，养父握着我的手轻叹：

“当年我看中的，其实是你妹妹。”

“可惜你娘舍不得她，只肯把你留下。”

“你虽然不如她讨喜，好在能干，也算没白养。”

我没有哭。

只是忽然想起逃荒那年，那碗照得见人影的米汤。

我用半生孝顺，想把那只空碗填满。

可到头来，里面仍旧没有一粒真正属于我的米。

再睁眼，粮商又带着两袋米走到我们面前。

母亲伸手将我推了出去。

我后退一步，躲开了她的手。

“这次，我不跟他走了。”

......

母亲伸向我的手停在半空。

院子里静了片刻。

周掌柜身后放着两袋白米，袋口扎得严严实实。

母亲先回过神，勉强笑道：

“这孩子昨夜没睡好，心里正难受呢。”

她替我拍了拍肩头的灰，声音温柔下来。

“阿宁，娘知道你舍不得家。”

“可周掌柜没有孩子，是真心想认你做女儿。”

“你去了他家，不用再跟着我们挨饿，是去享福的。”

我看着她。

“既然是享福，为什么不让巧儿去？”

妹妹沈巧儿怔了一下，眼睛很快红了。

她低下头，小声道：

“姐姐要是不愿意，那我去好了。”

“别说傻话。”

母亲立刻把她拉进怀里。

“你才十一岁，晚上离了娘都睡不好，怎么能去？”

她安抚完巧儿，才无奈地看向我。

“你不一样。”

“你从小就懂事，遇上什么事都能照顾好自己。”

还是那句话。

因为我懂事，所以便该被留下。

父亲轻咳一声，语气也不算严厉。

“阿宁，家里不是不要你。”

“等旱情过去，爹一定去接你。”

“周掌柜的粮铺就在镇上，又不是隔了千山万水。”

哥哥沈长安也合上书。

“周掌柜家境殷实，多少人想攀这门亲都攀不上。”

“你若实在舍不得我们，等我考取功名，便亲自接你回来。”

他说得认真。

上辈子，我就是信了这些话。

我坐在周家门前，从春天等到冬天。

后来周掌柜病重，铺子里的伙计卷走银钱，旁支亲戚又来抢粮，我托人往家里送过三封信。

没有一封得到回应。

母亲握住我的手。

“昨晚你不是已经答应了吗？”

昨晚，她在我的床边坐到半夜。

她说哥哥苦读十年，只差一次县试。

又说巧儿年纪小，饿得连路都走不稳。

最后，她红着眼问我：

“阿宁，你难道忍心看着一家人都饿死吗？”

我只能点头。

如今，那句被逼出来的答应，倒像是我心甘情愿做出的选择。

周掌柜捋了捋胡子。

“孩子若实在不愿，此事便算了。”

说着，他弯腰去提粮袋。

母亲脸色微变，赶紧拦住他。

“周掌柜，您别往心里去。”

“阿宁这是舍不得我们，不是不愿意跟您走。”

她回头看我，声音里带着恳求。

“娘昨晚不是答应你了吗？”

“等日子缓过来，就给你做一身新衣裳，再去周家看你。”

我轻声问：

“日子什么时候能缓过来？”

母亲一时没答上来。

哥哥走到我面前。

“阿宁，你是不是怕去了周家受委屈？”

“你放心，周掌柜在镇上有头有脸，不会亏待你的。”

“你若过得不好，我第一个不答应。”

他说着，伸手替我扶正歪掉的木簪。

动作温柔得像一个真正疼爱妹妹的兄长。

可我记得渡河那日，船家说一条船只能再坐两个孩子。

哥哥第一个上船。

母亲抱着巧儿跟在后面。

轮到我时，父亲把我交给了周掌柜。

他们说不是不要我，只是以后再回来接。

可那条船驶远以后，再也没有回来。

周掌柜提起粮袋。

“既然还没商量好，我晚些再来。”

父亲陪着他走到院门外，连声赔不是。

等人走远，母亲才回到我身边。

她疲惫地坐下，眼圈慢慢红了。

“阿宁，你是不是觉得娘偏心？”

巧儿立刻握住她的手。

“娘别哭，都是我不好。”

“如果不是我没用，姐姐就不用走了。”

母亲赶紧替她擦眼泪。

“跟你有什么关系？”

哥哥也叹了口气。

“阿宁只是一时想不开。”

所有人都在安慰彼此。

好像受了委屈的是他们。

我看着周掌柜留下的两道车辙，平静地说：

“我不是想不开。”

“我只是不跟他走。”