又一个清晨，我换好白大褂，准备进入手术室。

镜子里，手臂上的烫伤只剩下一片很淡的痕迹。

它不会完全消失。

也不再狰狞。

年轻医生在门外等我。

“林老师，病人准备好了。”

“知道了。”

我最后核对了一遍姓名和资料。

每一个参与者的名字，都写在应有的位置。

没有谁被抹掉。

也没有谁因为与某个人关系更近，就能站到别人前面。

母亲的旧急救箱摆在走廊陈列柜里。