当晚，裴砚把完整视频投到客厅电视上。

后来发生的事，是儿子告诉我的。

画面开始时，他还抱着膝盖坐在沙发上。

看到废墟里的自己，他先是愣住。

三年前，他只有七岁。

钢筋压住他的腿，四周全是火。他哭着叫爸爸，裴砚却已经昏迷。

是我爬过半塌的楼板，一遍遍喊他的名字。

“别睡，看着妈妈。”

“疼就咬我，别闭眼。”

儿子看着屏幕里的我将手伸进瓦砾，指甲一片片翻起，终于忍不住问：“她为什么不用工具？”