离婚后的第一个秋天，我正式住进学校的临时教师宿舍。

房间不大。

我添了一盏台灯、一把椅子，还有一只收纳鱼线和浮漂的盒子。

床头摆着两只书立和一摞工程笔记。

窗台上放着水杯，杯口朝下扣着。

每天早上六点半起床，去操场走两圈。

七点去食堂，吃完回房间备课。

没有人催我交生活费，也没有人问我昨天买了什么。

日子安静下来，我反倒听见了自己的脚步声。