中秋前一周，重男轻女的父母，突然在家族群里发了一条消息。

【今年中秋都回来。你爸订了县里最贵的酒楼，咱们一家人好好吃顿团圆饭。】

【你们三姐妹这些年也不容易，爸妈给你们一人准备了一个大红包。】

群里一下热闹起来。

大姐二姐都在感动，只有我觉得不对劲。

我们三姐妹当年读书爸妈说没钱，转头就给弟弟补课、买新球鞋和游戏电脑。

这样的父母，突然转性要请三个女儿吃大餐，还给大红包？

我不信。

当晚我就说身份证丢了回不去。

第二天，我就去派出所挂失身份证，又联系银行冻结了几张很久不用的卡。

中秋晚上，我在公司值班，手机忽然震个不停。

二姐连打了六十多个电话，家族群消息99+。

最新一条，是大姐发来的。

【你没回来真是躲过一劫！你知道爸妈骗我们干了什么吗！】

我点开照片放大后，浑身血都凉了。

原来这顿团圆饭，从头到尾，就不是为了团圆。

1.

我妈发消息的时候，我正在公司茶水间冲咖啡。

我随手点开，看到家族群里久违地热闹。

【今年中秋都回来啊，你爸说了，咱们家好久没一起吃饭了。】

我愣了几秒。

金悦楼是我们县里出了名的贵。

我读高中时，班里有个同学办升学宴就在那儿，回来吹了半个月，说一道鱼就要三百多。

我爸妈以前连给我们姐妹点一份肉菜都嫌浪费。

现在居然舍得订金悦楼？

大姐沈春晓最先回复。

【爸，妈，你们没开玩笑吧？】

二姐沈月宁发了个探头表情。

【这是有什么喜事吗？】

我妈很快回：

【没事就不能请你们吃饭？你们都是妈身上掉下来的肉，这些年妈也想明白了，亏欠你们太多。】

我看着那句话，胃里有点不舒服。

亏欠。

这个词从我妈嘴里说出来，像一颗糖里裹着针。

因为她从来不觉得亏欠我们。

大姐十五岁那年，中考成绩不错，老师上门劝她继续读。

我妈当着老师的面说：

【女娃读书再多也要嫁人，家里供不起。】

那年暑假，大姐被送去南方电子厂。

后来我才知道，那笔钱被我爸拿去给弟弟沈嘉佑报了英语一对一。

二姐高考那年，考上了省城二本。

录取通知书寄到家，我爸抽着烟说：

【你弟明年也要上重点高中，家里钱要紧着他。】

二姐跪在堂屋哭了一下午。

最后是她自己办助学贷款，暑假去饭店端盘子，才凑够路费和第一学期生活费。

轮到我，更不用说。

我高三住校，每个月生活费五百。

弟弟初中时，一个篮球鞋就一千二。

有一次我周末回家，看见我妈给弟弟炖排骨。

我坐下刚夹一块，她立刻把碗挪开，说：

【你弟长身体，你在学校又不是没饭吃。】

这些事我都记得。

所以当我妈在群里说要补偿我们时，我第一反应不是感动。

是害怕。

我没有在群里拆穿。

我只打字：

【我身份证丢了，已经预约补办，中秋回不去。】

消息刚发出去，群里静了。

不到十秒，我妈电话打过来。

我接通，没说话。

她劈头就问：

【你身份证怎么会丢？早不丢晚不丢，偏偏这时候丢？】

我说：

【前两天找不到了。】

我妈又开始哭。

【清禾，妈就是想一家人过个节，你怎么防贼一样防着家里？你这么做，不怕别人笑话吗？】

我听着她哭，心里却越来越冷。

我平静地说：

【证件没补好，我回不去。】

我妈的哭声一停。

几秒后，她声音低了下来。

【沈清禾，你别后悔。】