她看见电脑屏幕，脸一下白了。

“你真的查我聊天记录？”

我说：“这些东西不正常。”

她冲过来要合电脑。

我按住。

“活动临时换地点，不让带家长，要求交手机，还让未成年人喝酒。念初，你看不出来吗？”

她胸口起伏。

“你把所有人都想得很坏。”

“不是我想。”

“那是什么？”

我沉默了一秒。

“我怕。”

她怔住。

我几乎想把所有真相都倒出来。

我想告诉她，你会害怕到不敢关灯。你会把那条红裙子剪碎，塞进垃圾袋最底层。你会在日记里写，你觉得自己再也回不到从前。

可我不能。

我只能说：

“妈妈怕你出事。”

陆念初眼里有一瞬间动摇。

手机却在我手里又亮了。

梁若可发来消息：

“你妈是不是在旁边？别被她洗脑。今晚你不来，以后大家聚会都不会叫你了。”

下一条，是盛以晴。

“念初，我礼服都按你的尺码留好了。你不来，我真的会很失望。”

陆念初看着那两条消息，眼神变了。

那是一种我太熟悉的渴望。

被看见。

被需要。

被漂亮耀眼的人拉进圈子里。

我的女儿成绩好，却从来不自信。她总觉得自己普通，觉得自己只会读书，觉得那些会打扮会社交的女生，站在另一个世界。

盛以晴正是抓住了这一点。

“妈。”陆念初低声说，“你知道我有多难才跟她们熟一点吗？”

我看着她。

她的眼泪一滴一滴往下掉。

“你不是保护我，你是在把我推回一个人的位置。”

我心口疼得抽搐。

她说得太狠。

可我知道，再狠也没有殡仪馆的灯狠。

我合上电脑。

“我宁愿你恨我。”

她不可置信地看着我。

我把手机关机，放进抽屉，上锁。

“今晚你留在家。”

陆念初退后两步，像第一次认识我。

“妈，我讨厌你。”

我点头。

“可以。”

只要你活着。

讨厌我也可以。

下午四点，花店来了几单预订。

我没有开门。

卷帘门拉了一半，屋里昏暗，百合的香味闷得人头疼。

陆念初在房间里没有动静。

太安静了。

我反而更害怕。

上一世她出事后，也这样安静。

我搬了椅子坐到她房门口，手机放在掌心，反复确认报警电话界面。

电脑屏幕还亮着。

我继续翻群聊。

盛以晴正在做直播预热。

镜头里，她穿着银红色吊带裙，头发卷成大波浪，站在一面星空背景墙前。

“今晚八点，星河成人礼正式开始。我们不只是告别高中，也是迎接真正的自己。”

弹幕里有人刷礼物。

还有几条明显不像同学的留言。

“红裙妹妹们几点出镜？”

“听说有学霸款，真的假的？”

“私密场在哪看？”

盛以晴笑着没有正面回答，只说：

“今晚惊喜很多，哥哥们记得蹲。”