周砚山请我去了车站旁的小饭馆。

陆怀川没有跟进来。

他只替我把行李放好。

“我去招待所等你。”

他从不替我拒绝，也从不替我原谅。

桌上很快送来两碗面。

葱花和荷包蛋，和十年前那顿几乎一模一样。

周砚山却没有动筷子。

他将装满信件的布包放到我面前。

“这些年，我每年都给你写了一封信。”

“你不想看，可以扔掉。”

我没有打开。