周砚山写给我的第一封信，始终留在抽屉里。

第二年，他又写了一封。

这一封里，他没有再说想让我回来。

他只是告诉我，姐姐已经离开家属院，父亲也再没来过。

他把我用过的杂物间重新收拾出来，却没有动里面任何东西。

写完后，他将信压在第一封下面。

第三年，他收到一张盖有西北工程印章的公函。

那是医疗组向研究所索要旧伤康复数据。