我奉旨出宫回家那天，全家人跪在门口，

恭恭敬敬地喊我才人娘娘。

先帝驾崩，新皇准我们这些没生养的嫔妃回家嫁人。

我以为熬过六年深宫，终于能回自己家过日子了。

可母亲笑着收走准我改嫁的出宫文书，

转头就把我锁进了挂着贞静匾的后院。

原来兄长正指望拿我替先帝守节的名声升官，

妹妹也指望借我的清名高嫁。

我哭着找母亲要文书，母亲却拉着我的手掉眼泪：

“娘知道委屈你了，可你顶着娘娘的名分回来，

要是再嫁，咱们家的姑娘还怎么嫁？”

我不肯认命，说我在宫里交好的大长公主过两日就会派人来接我。

兄长却嗤笑一声，说大长公主早就病得下不了床，

这京里没人能替我撑腰。

谁知第二天，大长公主就派老嬷嬷把接帖送到了门前。

兄长却恭恭敬敬地冲我作揖，硬逼我当面回绝：

“娘娘身份贵重，便是大长公主，也不能坏了您的名节。”

我看着他们步步紧逼，趁乱把求救的玉牌塞给了老嬷嬷。

没想到久病的大长公主只穿了身旧棉衣，亲自赶了来。

她扶着院门刚喘了口气，

没见过她的兄长就把她当成传话婆子，沉着脸往外撵：

“哪来的不懂规矩的东西，也敢来打扰我们家娘娘清修？”

......

可两天前我刚下马车那会儿，真以为母亲是心疼我的。

那时母亲站在沈府门前，一见我就红了眼眶，带着全家跪下迎我：

“才人娘娘一路辛苦了。”

我慌忙扶起她，鼻尖发酸：

“娘，我都奉旨出宫了，在家里您还叫我岁岁吧。”

母亲拉着我的手往后院走，把我领进了家里最僻静的旧佛堂。

堂屋梁上还高高挂着一块黑漆金字的御赐贞静匾，

那是三十年前家里早寡的太姑奶奶守了一辈子活寡换来的。

母亲拍着我的手哄道，家里就数这院子最清静，配得上我娘娘的身份。

她亲自端来一碗滚热的红枣汤，吹凉了一勺一勺喂到我嘴边。

摸到我手腕冰凉、指腹上还带着一层薄茧，她眼泪啪嗒掉在我袖口上：

“岁岁，外头人都羡咱们沈家出了个宫里的娘娘，”

“只有娘知道，你一个没宠的才人在宫里无人照拂，只能靠做针线熬日子。”

她摩挲着我的手背，哭得声音发颤：

“往后哪儿也别去，你大哥如今在礼部当差，咱们家不缺你一口饭，娘在家里供着你。”

我喝着那碗甜津津的热汤，眼眶一下子热了。

我虽是官家小姐入宫，可六年里连先帝的面都没见过。

这六年我把宫里的月例全寄回来给兄长打点前程，

自己背地里替宫中贵人修补古画、做双面绣，攒下了一笔体己钱。

我毫无防备地从包袱里拿出出宫文书和城南小院的房契，递到母亲手里：

“娘，皇上准我们自己立户嫁人，这是我托外祖母在城南买的小院。”

“等开春暖和了，我把您和外祖母接过去清清静静地住。”

母亲捏着那两张纸，脸上的笑意僵了一下。

她没有接我的话，只叹了口气，把文书和房契一块儿收进了袖袋里：

“咱们沈家在京城也是有头有脸的官宦人家，哪能让你出去抛头露面？”

“这些东西娘先替你收着，你只管安心歇着。”

她替我掖好被角，拍着我的手背哄我睡下，才一步三回头地出了门。

可她前脚刚走，两个婆子后脚就进来端走了屋里的炭盆，

只留下一只装了半截冷炭、混着白灰的旧手炉。

屋里很快冷得像冰窖一样。

我推门想去前院找母亲要回文书，却发现院门已经从外头落了锁。

守门的婆子隔着门缝，规规矩矩地冲我福了福身：

“才人娘娘请回屋吧，大爷吩咐了，守节的贵人讲究清心寡欲，屋里炭火太旺容易招御史台闲话。”

另一个婆子压低声音嗤笑：

“听说她在宫里认识昭华大长公主，大爷原还怕公主府来撑腰呢。”

“后来打听清楚了，那位大长公主病得连床都下不了，哪还顾得上她？”

冷风顺着门缝灌进来，我冻得手指发僵，下意识摸向贴身收着的玉牌。

那是三天前我离宫时，大长公主在病榻上塞给我的。

五年前的腊月，大长公主被人暗算推入结冰的荷花池。

是我跳进刺骨的冰水里把她救上来，自己也落下了怕冷的病根。

出宫那天她咳得喘不上气，却紧紧攥着我的手说：

“放你出宫的恩旨是我求来的，你才二十二岁，回家想嫁人、想自己过都随你。”

“要是家里人拿规矩压你，你就让人拿玉牌来找我，我就是爬也爬去接你。”

当时我怕她担心，还笑着哄她说我娘最疼我，绝不会让我受委屈。

我退回冰冷的屋里，把那只半冷的手炉贴在胸口。

我想起母亲喂我喝汤时滚烫的眼泪，

总觉得锁门撤炭只是兄长的主意，等天亮我好好求求母亲，她一定会把文书还给我。

谁知第二天一早，院门打开，进来的却是穿着一身礼部官服的兄长沈怀章。

他站在台阶下，恭恭敬敬地冲我作了个揖：

“给才人娘娘请安。”

“母亲年纪大了，容易心软，妹妹那张城南小院的房契和出宫文书，以后还是交由我替娘娘保管吧。”