我这个人没什么脾气。

唯一的毛病，是同一件事只原谅九次。

小时候我妈忘记接我，我数到第十次，便坐上了爸爸初恋的车。

发小拿我的东西不还，我数到第十次，我们便从兄弟变成了仇人。

后来，他成了我妻子贺明澜的秘书。

贺明澜拒绝换掉秘书那天，我在床头放了一只玻璃瓶。

她每失约一次，我便往里面放一颗白珠。

第一颗，是她忘了领证纪念日。

第三颗，是她答应陪我搬家，却去给林砚舟过生日。

第六颗，是我发烧，她让司机送我去医院，自己陪他见客户。

放到第九颗时，贺明澜看见了。

她捏着玻璃瓶笑我幼稚。

“你舍得跟我计较？”

我也笑。

“不舍得。”

所以第十次，我特意提醒了她。

结婚七周年，贺明澜答应十一点前回来。

十一点半，林砚舟发来一张照片。

贺明澜抱着他的猫坐在宠物医院，身上还穿着我替她熨好的衬衫。

紧接着，他又发来一段语音。

“今天是你们的结婚纪念日。再不回去，他床头那只瓶子就该满了。”

贺明澜笑了一声。

“满了又怎么样？”

“你跟他斗了这么多年，应该比谁都清楚。”

“他输得起别的，就是输不起我。”

语音里静了两秒。

林砚舟干笑一声。

“是吗？”

我也笑了。

清脆一响。

第十颗白珠落进瓶底。

我摘下戒指，连同十颗珠子和离婚协议，一起装进信封。

信封封好后，我把它放在床头。

凌晨一点四十，门锁响了。

贺明澜先走进来，怀里抱着林砚舟的猫。

林砚舟跟在后面，手里拎着猫包。

“他家水管爆了，今晚住这里。”

贺明澜看了一眼亮着灯的卧室。

“客房堆着东西，你收一下。”

客房里放着我打包好的书。

十二个纸箱，装了我在这个家住了七年留下的东西。

贺明澜进门时看见了。

她只踢了踢挡路的箱子。

“又往山区捐书？”

以前每到年底，我都会整理一批旧书寄出去。

她连箱子上的名字都懒得看。

我用黑色粗笔写了三个字。

沈清和。

“不是捐书。”

“那是什么？”

林砚舟怀里的猫叫了一声。

贺明澜立刻低头检查它的爪子，没等我的回答。

“先把书搬进储物间。”

我说：

“放不下。”

“那就扔掉。”

她答得顺口。

就像五年前，她把我养了三个月的栀子花搬到楼道，只因为林砚舟送来的绿植需要阳光。

我出差回来时，栀子花已经枯了。

她买了一盆新的给我。

“几盆花而已，别跟砚舟计较。”

后来相框、香薰、我常坐的椅子，也一样样从阳光最好的地方挪走。

林砚舟每来一次，这个家里便少一点我的痕迹。

我把最后两本书放进纸箱。

“好。”

贺明澜终于抬头看我。

“你今天怎么这么好说话？”

“我哪天不好说话？”

她怔了一下，随即靠着门笑了。

“也是。”

林砚舟抱着猫走到客房门口。

他扫过墙边的箱子，视线落在我的名字上。

“清和，你要出远门？”

“不远。”

“去几天？”

我封好纸箱。

“说不准。”

贺明澜替我接了话。

“他最多住两天酒店。”

我没说过要住酒店。

可她已经替我安排好了。

就像结婚第三年，我爸做手术，她替我买了当天往返的机票。

“晚上还有酒会，你看一眼就回来。”

我错过了父亲从手术室出来后的第一句话。

他问我：

“明澜没陪你来？”

我替她撒谎，说公司忙。

后来我爸去世，贺明澜给墓园打了很多钱。

她一直觉得，那件事已经过去了。

“储物间钥匙呢？”

贺明澜问。

我从钥匙串上取下来，递给她。

她接过去，顺手装进口袋。

没看见钥匙串上只剩一把。

林砚舟靠在门框上。

“明澜，猫不喜欢陌生的地方，我怕它应激。”

“今晚让它睡主卧。”

贺明澜看向我。

“你去书房凑合一晚。”

我把纸箱推到墙边。

“行。”

她眉间那点不耐烦散了。

在她看来，我还是从前的沈清和。

给一颗糖，便能把所有委屈咽回去。

我抱着被子走出卧室时，林砚舟忽然叫住我。

“清和，你的衣柜怎么空了一半？”

贺明澜替猫铺好软垫，头也没抬。

“他每隔一阵就爱折腾。”

“过两天自己就放回来了。”