妻子凭一部《春日来信》拿下影后。

电影里，她冒雨奔向爱人的镜头火遍全网。

无数人模仿那场告白。

“无论你走多远，我都会找到你。”

所有人都说，这句台词是她写给我的。

毕竟我陪她从群演熬到影后，整整八年。

只有我知道，她从来没有找过我。

三年前我在异国机场外遭遇严重车祸，给她打了二十七通电话。

她一通都没接。

后来朋友发来一个摄影师的私人账号。

“砚礼，这是若姐吧？”

账号里，全是妻子不曾公开的生活照。

【他闹脾气，一个人跑去海岛。】

【找了四十多个小时，总算把人逮回来了。】

【小没良心的，下次再乱跑，就把他锁在我身边。】

评论区都在感叹影后私下竟然这么会爱人。

我看了很久。

照片里的女人只有一道背影。

白衬衫，长风衣，左手腕上戴着一块复古男表。

而我从来不穿长风衣。

左手腕上，也没有那块表。

朋友还在替她解释。

“可能是拍摄角度的问题。”

我没有回答。

因为我突然想起，三年前那座机场里，她终于回给我的消息。

只有冷冰冰的七个字。

【成年人别总添乱。】

......

我把照片放大。

目光停在那个男人手腕上挂着的旧相机上。

莱卡的复古机型，边缘有一道很细微的划痕。

那是婚后第一年，我接了三个月的私活攒下的钱，送给沈星若的生日礼物。

那时候她还是个名不见经传的小演员。

收到相机时，她高兴得眼底发亮，用力抱住我。

“以后我要用它，拍下你所有的样子。”

后来她说拍戏太忙，怕磕坏了，一直收在书房的柜子里。

如今，它却挂在另一个男人的腕上。

相得益彰。

我没有去质问沈星若。

只是平静地退出了那个账号，点开她的对话框。

【什么时候回家？】

【明天是我们的结婚纪念日。】

那边显示正在输入，停顿了很久，才发来一条语音。

背景音里有些嘈杂，似乎是在庆功宴上。

“我在接受采访，走不开。”

“纪念日往后推推吧，等我忙完这阵子回去补给你。”

语气理所当然，甚至带着一丝被打扰的不耐烦。

我回了一个“好”。

当天夜里，沈星若的助理小林先一步把她的行李送了回来。

“姐夫，若姐喝多了，今晚在酒店睡，让我先把东西送回来让您收拾。”

我道了谢。

像过去的八年一样，单膝撑在地上，替她把行李箱里的衣物一件件拿出来。

直到我在行李箱内侧的夹层里，摸到了一张揉皱的纸团。

展开后，是一张海岛诊所的收据。

全英文的医疗单据。

日期，是三年前的五月十二日。

正是我在异国重伤被困的第三天。

付款人那一栏，龙飞凤舞地签着沈星若的名字。

而患者那一栏，写着：顾南洲。

我认得这个名字。

《春日来信》剧组的剧照摄影师。

也是那个私人账号的主人。

我坐在地毯上，盯着那个日期看了很久。

三年前，我因为签证资料出了些问题，刚离开异国机场的滞留室，就在路口遭遇了连环车祸。

语言不通，手机快要没电。

我被卡在变形的车厢里，右手鲜血淋漓，强忍着剧痛给沈星若打了二十七通电话。

无人接听。

我咬着牙给她发消息。

【星若，我出车祸了。】

【我伤得很重，你能不能接一下电话？】

【求你。】

直到第三天，我终于在病床上拿到补办的手机。

一开机，就收到了沈星若的回复。

她说她进了一个封闭拍摄的剧组，没有信号。

她说我大惊小怪。

她说：【成年人别总添乱。】

我看着被石膏和钢钉固定、几乎废掉的右手，没有再回复她一个字。

可现在，这张单据告诉我。

在我最绝望，躺在冰冷的手术台上签下自己病危通知书的时候。

我的妻子，正在风景如画的海岛上。

焦急地为另一个男人支付着医药费。

我拿出手机，重新翻出三年前的聊天记录。

屏幕的冷光打在脸上，我的眼神没有一丝波澜。

我把那张收据仔仔细细地折好，放回了行李箱的夹层。

第一次。

我没有替她把剩下的衣服挂进衣柜。

就让它们乱七八糟地散落在那里。