我被抬进隔壁空着的茶室，盖上一条干净的白桌布。

巷口已经有宾客举着手机往里探头。我爸只说了一个字：“拦。”

铁门第三次锁上。这一回，锁的是外面的人。

摄像机接上了茶室的旧电视。

温柚往门外挪：“爸，素材还没剪，乱七八糟的......”

沈既白坐在我身边，一只手搭着白布的边。

“让她留下，一起看。”

画面亮了。

巷口，我攥着陆皓的袖子，指节发白：“你不会松手吧？”