我收回手，没有急着靠近她，只是在床垫另一头坐下来，把声音压得很低。

「你还记不记得前年冬天，你发高烧那次？」

姐姐眼神动了动，别开脸。

「不记得了。」

「你记得。」

我平静地说，「你烧到四十度，妈妈不给你买药，说你装病偷懒。是我把退烧药碾碎了放在你门口的水杯里，你半夜自己喝的。」

阁楼里更安静了，连风声都听清了。