婚礼这天，我连抬手的力气都没有，疼得睁不开眼。

屋外却早已热闹震天。

我咬着牙，一点点挪到窗边，掀开窗帘往下看。

楼下整整齐齐停着一排婚车。

视线落在最前方那辆独一无二的白色头车上时，我身形猛地一晃，踉跄着差点栽倒。

想起了我窝在陆则衍怀里，满眼憧憬地跟他撒娇。

我说我的婚礼要十辆婚车，整齐划一。

我说头车一定要选最特别的白色款，全城仅此一辆。

我说我要独自坐头车，做最独一无二的新娘，这辈子再也不要退让、不要迁就。

陆则衍会温柔宠溺地摸着我的头，低声应我。

“好，都依你。我老婆本来就该独一无二，所有人都为你陪衬。”

可如今，那些独一无二，全都送给了别人。

房门被轻轻推开，母亲拿着一件衣服走进来。

那是一件浅粉色的伴娘服。

她语气平淡：“念初没什么要好的朋友，今天是她一辈子最重要的日子，你是姐姐，得帮她撑撑场子。”

我静静望着那件伴娘服。

还没等我说话，父亲不耐的推开了门：

“行了别耽误时间了，我就说她不会同意。”

“念初这辈子命苦，就这一天幸福光景，不去就不去，去了你也得破坏，不去也好。”

他冷冷看着我：“本来我们还打算，等婚礼结束，带念初复查完身体，就好好安排你和则衍的婚事。现在看来，你先好好在家待着反省吧。”

我只是轻轻点了点头：“我知道了。”

父亲一愣，眼底带着几分疑惑，似乎没料到我会这般安分。

温念初轻轻推门走了进来。

她穿着那身婚纱，楚楚可怜地看着我。

“姐姐。”她小声哽咽，“你是不是还在怪我，觉得我抢了你的婚礼、你的幸福？今天这么重要的日子，你不在，我心里总觉得不完整。”

我抬眼看向她。

这么多年，这样的戏码我早就看习惯了。

我的声音淡淡的：“婚礼，爸妈，丈夫，本来就该是你的，何来抢字一说呢？”

温念初酝酿好的委屈僵在脸上。

母亲快步走进来，一把拉住她，转头瞪了我一眼。

“算了算了，我们不跟她耗别听她阴阳怪气，妈陪你出去。你妈妈不在了，我就是你的亲妈。”

房间重归寂静。

我再也撑不住，颤抖着手摸出手机，按下了120。

我躺在病床上，整整一天。

手机安安静静，没有一条消息。

直到深夜，黑屏的手机，终于亮起，是陆则衍发来的。

【书禾，念初说，她想趁着最后的时光，跟我们一家人出去度一次蜜月。】

【等我们回来，就带她住院治疗，安顿好一切，我立刻回家陪你。】

【到时候，我们补办一场更大、更盛大的婚礼，只属于我们两个人。】

【书禾，你不知道，今天整场婚礼，我看着婚纱、看着婚车、看着仪式，脑子里想的全是你的脸。我无数次在想，如果今天的新娘是你，我们该有多幸福。再等等我，好不好？】

我缓缓扯了扯干涩的唇角。

等。

我这辈子，等得够久了。

我轻轻闭上了眼睛。

监护仪上跳动的波纹，瞬间拉成一条笔直的横线。