妈妈留下的磁带，一直没有人敢听。

直到我离开的第四十九天，爸爸才把它放进旧录音机。

沙沙的电流声过后，妈妈的声音响起。

“今天是荞荞八岁生日。”

“她又和哥哥抢蛋糕。”

“明明每个人都有，她偏说哥哥那块更大。”

录音里传来我的笑声。

哥哥猛地捂住脸。

磁带还在转。

妈妈像是走远了些，声音也变得很轻。

“如果有一天，我不在了，你们一定要照顾好荞荞。”