爸爸和哥哥离开后，老屋重新安静下来。

直到下午，一辆搬家公司的货车停在院外。

工人抬进来几个纸箱。

我的书包、奖状、旧衣服，还有床头那只掉了耳朵的兔子，全被塞在里面。

哥哥站在院门口催促：

“快点，别磨蹭。”

一个纸箱没有封好。

我小学时得的奖杯从里面滚出来，砸在石阶上，断成两半。

哥哥低头看了一眼，随脚把它踢到墙边。

“坏了就扔。”

我呆呆望着那两块碎片。

那是我第一次拿作文比赛第一名。

妈妈把奖杯摆在客厅最显眼的地方。

哥哥嘴上说“一块塑料有什么了不起”，晚上却偷偷给我买了蛋糕。

上面的字写得歪歪扭扭。

——祝我妹以后少哭一点。

我气得追着他打了半个屋子。

爸爸举着手机拍我们，妈妈笑得靠在沙发上直不起腰。

现在，哥哥已经不记得了。

他打了个电话，语气温柔得像换了个人。

“晚晚，你放心。”

“沈荞的东西都清出来了，今晚就能把房间改成你的琴房。”

电话那头，沈晚不知说了什么。

哥哥很快沉下脸，抬头看向阁楼。

“她敢找你麻烦？”

“她现在连门都不肯开，不就是故意给你脸色看吗？”

“你别管，哥替你处理。”

他挂断电话，走到楼下，抓起靠墙的长竹竿。

“沈荞，听得见就回句话！”

“你再装死，我把你那破纸人也扔了！”

我的心猛地揪紧。

还没等我拦住，竹竿已经从破窗伸进来，重重扫过纸妈妈。

纸妈妈倒在地上。

她的手臂被压折，脸也撞出一道裂口。

我扑过去抱住她。

胸口分明不会再跳，却还是疼得发颤。

“别碰妈妈......”

哥哥又拨了两下，见里面依旧没有动静，脸色越发难看。

“行，你有本事就一直躲着。”

“晚晚搬进你的房间，是爸爸同意的。”

“你闹也没用。”

他扔下竹竿，坐车离开。

我抱着纸妈妈，想替她接好断掉的手臂。

可手指一次次穿过她薄薄的身体。

风从窗口灌进来，她脸上的裂痕越来越深。

我急得跪在地上，用自己的身体替她挡风。

“妈妈，不疼。”

“我陪着你，你不会疼的。”

这句话，是妈妈以前哄我的。

可这一次，无论我重复多少遍，都拼不好她了。

天快黑时，隔壁婶婶端着一碗剩粥进了院子。

“死丫头，出来拿！”

“别以为我心疼你，我就是不想你饿死在这儿，回头让人说我欺负小孩。”

她骂了半天，阁楼里始终没有动静。

婶婶放下碗，转身走了几步。

又停下来。

“沈荞？”

她回头看了一眼，眉头慢慢拧紧。

“这两天怎么这么消停？”

她走上楼，用力拍门。

“你别跟我装啊。”

“粥我放门口了，爱吃不吃。”

话说得很凶。

可她离开时，还是把自己晒衣服的塑料布扯下来，搭在漏雨最严重的屋檐上。

那块布挡不住多少雨。

却是这半年里，除了纸妈妈，唯一替我挡过雨的东西。

我忽然很想哭。

可眼泪还没落下来，便消失在了脸上。

原来最讨厌我的人，都记得我会冷、会饿。

只有爸爸和哥哥忘了。