校服刚搭上院里唯一的晾衣绳，我就被隔壁婶婶用湿床单抽肿了脸。

捂着脸逃回阁楼时，我忍不住哭着喊：

“妈妈，我疼......”

没人回答。

只有窗边的纸人被风吹得张开双臂。

它穿着妈妈最喜欢的蓝裙子，怀里缝着两个歪歪扭扭的字：

“妈妈。”

我这才想起来。

妈妈车祸去世后，养姐一看见和妈妈最像的我，就会失控撞墙。

爸爸和哥哥说，都怪我，才害得她一直走不出妈妈的死。

当天，他们就把我送到这栋废弃老屋，又照着妈妈的照片扎了个纸人。

“妈妈拿命救了姐姐，你让让她。”

“等她病好，我们就接你回家。”

此后每过一天，我就在纸妈妈的裙角上画一道。

裙角挤满一百八十三道时，他们还是没来。

这些天，屋顶一直漏雨，邻居抢走我的饭，连纸妈妈的脸都被雨水泡花了。

每次撑不下去，我就缩进她薄薄的怀里，假装妈妈还在。

直到昨晚，脱落的瓦片砸破了我的头。

我捂着止不住血的伤口，还是忍不住打给爸爸和哥哥。

他们却骂道：

“故意哭得这么惨，你是想装可怜逼死你姐吗？”

电话滑落在地。

纸妈妈被风吹落，轻轻盖住我，像真的妈妈在抱我。

我贴着她冰冷的胸口，慢慢闭上眼。

这一次，谁也不能再把我从妈妈身边送走了。

......

血顺着额角往下淌，滴在纸妈妈的蓝裙子上。

我拿袖口按了很久。

可刚一松手，温热的血又滑过睫毛，糊住了右眼。

脚边，那块砸中我的瓦片碎成了两半。

雨水顺着新砸出的窟窿灌进来，溅湿了我的裤脚。

楼下很快传来踹门声。

隔壁婶婶还没走，正扯着嗓子骂：

“沈荞，少躲里面装死！”

“你把我床单弄脏了，三十块钱，一分都不能少！”

我浑身一抖，下意识往墙角缩了缩。

早上，她用湿床单抽我时，我还求她别把校服扔进水沟。

明天是返校考试。

周老师说，只要我考得好，就能回学校上课。

婶婶却啐了一口：

“你爸都把你扔这儿半年了，还上什么学？”

我没再解释。

最开始，我也每天趴在窗边等爸爸。

后来，我只在纸妈妈的裙角画线。

一道，两道。

画到第一百八十三道时，我已经很久没敢问他们什么时候来了。

又一阵眩晕袭来。

我扶着墙坐下，从枕头底下摸出旧手机。

屏幕上只有百分之三的电。

我顾不上擦血，赶紧拨通爸爸的号码。

第一遍，没人接。

第二遍，被挂断。

直到屏幕只剩百分之一，电话才终于通了。

听筒里很热闹。

哥哥在笑，沈晚正娇声说想吃甜点。

我愣了两秒，才小心翼翼地叫：

“爸爸......”

那边静了一瞬。

爸爸不耐烦地压低声音问：

“又怎么了？”

我攥紧手机，另一只手死死捂住额角。

可血还是从指缝里渗出来。

“爸爸，我被瓦片砸到了。”

“头上一直流血，我站不起来。”

我疼得牙齿打颤，声音越来越轻。

“你能不能......送我去医院？”

哥哥立刻嗤笑出声：

“沈荞，你是不是一天不折腾，心里就不舒服？”

“晚晚好不容易肯出门吃饭，你又是受伤，又是去医院。”

“怎么，她过一天舒心日子，你就这么难受？”

我被问得怔住。

指尖一松，血便滴在膝盖上，慢慢洇开。

“哥哥，我没有折腾。”

我吸了吸鼻子，把哭腔用力咽回去。

“瓦真的掉下来了。”

“我没有骗你们。”

“够了！”

哥哥猛地打断我。

“上个月说邻居抢你的米，上周说屋里停电，现在连流血都编出来了。”

“为了回家，你还有什么说不出口的？”

可那些事明明都是真的。

我张了张嘴，还没来得及解释，沈晚忽然哭了。

“是不是荞荞不高兴了？”

“我就知道，我不该让爸爸和哥哥陪我出来。”

“你们回去接她吧，我一个人也没关系。”

哥哥的声音立刻软下来：

“说什么傻话？我们怎么可能把你一个人丢下？”

爸爸也低声哄她：

“晚晚，别哭。爸爸和哥哥都陪着你。”

我听着他们温柔的嗓音，突然想起妈妈去世后的第一个晚上。

那晚我哭着说想她。

哥哥钻进我的被窝，笨拙地拍着我的背。

“别怕，以后哥哥陪你。”

爸爸坐在床边，握着我的手。

“我们一家人，谁都不会丢下谁。”

那时候，我真的信了。

沈晚还在哭。

哥哥却把所有火都撒向我：

“沈荞！”

“晚晚又被你刺激成这样，你满意了？”

我再也忍不住，眼泪一下涌出来。

“可我什么都没说......”

肿起的脸被泪水浸得火辣辣地疼。

我蜷紧身体，额头抵着膝盖，声音碎得几乎听不清。

“我只是......想让爸爸带我去医院。”

爸爸的声音彻底冷了。

“上次你把番茄汁抹在衣服上，说自己吐血。”

“现在又换成头破了？”

我猛地抬起头。

那次我被婶婶推倒，咬破舌头，血染红了衣领。

可沈晚看见照片后撞了墙。

爸爸便逼我承认，那只是番茄汁。

“不是的，爸爸......”

“行了。”

爸爸不耐烦地打断我。

“如果你还想回来，就别再拿装病争关注。”

电话被挂断。

屏幕也彻底黑了。

我盯着手机看了很久，终于控制不住，抱住膝盖哭出声。

“这次是真的......”

“爸爸，我这次真的没有骗你。”

可手机再也不会亮了。

雨水顺着屋顶落下来，打湿了我的头发。

我爬到纸妈妈身边，在她的裙角画下第一百八十四道。

手抖得厉害。

笔尖划破纸裙，留下一道长长的口子。

“妈妈，对不起。”

“我又把你的东西弄坏了。”

一滴雨恰好落在她眼角。

蓝色颜料缓缓洇开，像一道没擦干净的泪。

我抱紧她薄薄的身体。

风从破窗钻进来，吹起她的手臂，轻轻落在我的背上。

妈妈还在时，我发烧难受，也会这样往她怀里钻。

她替我擦着汗，一遍遍亲我的额头。

“荞荞不怕，妈妈在。”

我把脸埋进纸妈妈冰冷的胸口。

“妈妈，我今天特别疼。”

“你再抱抱我吧。”

耳边的雨声越来越轻。

额角也不疼了。

彻底闭上眼前，我闻到了很淡的栀子花香。

妈妈蹲在不远处，朝我张开双手。

“荞荞，不等他们了。”

“跟妈妈回家。”

这一次，我终于有人接了。