婚礼那天，裴叙白穿着我预订了半年的定制礼服。

酒店、请柬、入场曲，连宴会厅中央陈列的冠军赛车，都是我曾经选好的。

八年前资金紧张，我主动取消婚礼。

江晚棠抱着我说，等公司站稳，她一定把所有遗憾补给我。

如今她有钱了。

补偿却全部给了另一个男人。

我爸坐在男方亲属席，亲手替裴叙白戴上祖父留下的腕表。

岳母则挽着他的手，向宾客介绍。

“我们江家等叙白这个女婿，等了很多年。”

周围响起善意的笑声。

没人觉得这句话有什么问题。

仿佛我八年的婚姻，只是裴叙白回来前的一场代班。

我被安排在第一排正中央。

三台摄像机同时对着我。

我不能离场，不能低头，更不能表现出半点愤怒。

我必须用笑容证明，他们踩着我的婚姻举行婚礼，也没有伤害任何人。

仪式开始后，江晚棠当众宣誓。

她说会陪裴叙白走遍每一条赛道，会在他生病时守在病床边，会永远将他放在第一位。

那些话，她都曾写在我的八周年卡片上。

交换戒指前，主持人叫出了我的名字。

裴叙白先拦住江晚棠。

“这不合适。”

“顾先生能来已经不容易，没必要让他亲手送戒指。”

他越是拒绝，宾客越觉得他大度。

而我只要不上台，便是当众破坏重症病人的婚礼。

江晚棠看着我，目光冷得没有温度。

“顾沉，别耽误时间。”

“叙白站不了太久。”

我走上台，打开戒指盒。

高烧让我的手控制不住地发抖。

江晚棠没有扶我。

她只是不耐烦地催促：

“拿稳。”

“摔坏了，你赔不起。”

我将男戒递给她。

裴叙白却先一步接过戒盒，手掌不轻不重地按住我的手背。

“顾先生，谢谢你成全我们。”

“你放心。九十九天后，如果晚棠还愿意回去，我绝不会拦她。”

他说得温和，眼底却没有半分退让。

那不是承诺。

是胜者对败者的施舍。

我压低声音。

“不必。”

“别人用过的东西，我不要。”

裴叙白神色微变，身体忽然晃了一下。

江晚棠立刻扶住他。

“叙白，哪里不舒服？”

他摇头，说只是有点累，让她不要责怪我。

江晚棠却猛地攥住我的衣领。

“顾沉，你和他说了什么？”

她的力道大得让我几乎喘不过气。

裴叙白只皱了一下眉，她便立即松开我，转身查看他的脸色。

在她眼里，我的尊严不重要。

我会不会让裴叙白不高兴，才重要。

仪式继续。

江晚棠替裴叙白戴好婚戒，又亲手将祖父的腕表扣在他腕间。

动作认真而温柔。

我终于明白，过去八年自己拥有的每一次偏爱，都是她从另一个男人那里复制来的。

婚礼结束后，江晚棠隔着人群看向我。

她无声地比了一个数字。

九十九。

我举起酒杯，对江晚棠说：

“新婚快乐。”

江晚棠以为那是我答应等待。

我却将一个礼盒交给律师。

里面放着婚戒、钥匙、离婚文件、房屋交割书、离职证明和共同账户注销回执。

下午三点，专利授权撤回函送达公司。

下午四点，婚房正式过户。

下午五点，我登上飞往北方赛道城的航班。

登机前，父亲打来电话，让我回去陪裴叙白敬酒。

岳母骂我不懂规矩，故意让江家难堪。

江晚棠最后发来一条消息。

“回家等我。”

“叙白婚后还要在家住几天。你别出现。等他病情稳定，我会去找你。”

我拔出电话卡，扔进垃圾桶。

飞机冲上云层时，城市已亮起万家灯火。

这一次，我没有回头。

深夜，江晚棠回到婚房。

门锁已经失效。

陌生买家正在客厅清点家具，墙上的婚纱照被拆下，只剩两个空洞。

江晚棠沉下脸。

“谁允许你们进我家？”